Hacker News Digest

Статья рассказывает о Томми Флаэрсе, инженере почтового ведомства, который создал Colossus — первую программируемую электронную вычислительную машину, сыгравшую ключевую роль в взломе кодов "Энигмы" во Второй мировой войне. В отличие от более известного Алана Тьюринга, чья история получила широкое освещение в кино, Флаэрс, выходец из рабочего класса, остался в тени. Его машина, содержавшая 1800 ламп и способная обрабатывать 5000 символов в секунду, сократила время взлома немецких кодов с недель до часов, что, по оценкам, спасло сотни тысяч жизней и ускорило окончание войны.

Флаэрс, чей отец был шахтером, а мать швеей, столкнулся с предвзятым отношением со стороны математиков из Bletchley Park, которые сомневались в его способностях создать столь сложное устройство. Его вклад долгое время оставался засекреченным, и даже после войны он не получил должного признания. "Ничего подобного тому, что он предлагал, даже не рассматривалось", — говорится в статье, подчеркивая революционность его работы.

• История Томми Флауэрса и его вклада в создание Colossus остаётся малоизвестной из-за долгой засекреченности работы Bletchley Park.
• Его роль в разработке первого программируемого цифрового компьютера и ранних вычислительных машин остаётся недооценённой.
• Публикация в Guardian вызвала обсуждение о том, как технические новаторы получают признание и как история может быть переписана.
• Обсуждение также затронуло вопрос о том, как технические новаторы получают признание и как история может быть переписана.

Инженерная история «Манхэттенского проекта»

Проект «Манхэттен» — это не только физика, но и гигантская индустриальная операция: за 3 года построено 30 заводов, изобретено 100+ технологий, произведено несколько килограммов новых материалов — плутония и урана-235. Работали 130 000 человек, бюджет ≈ $2 млрд (≈ $30 млрд сегодня).

Почему всё так сложно

• Для взрыва нужны редкие изотопы: <1 % урана-235 и плутоний, которого вообще не существовал в природе.
• Не знали, какой способ разделения работает: газовая диффузия, электромагнитный, термодиффузия, реакторы.
• Не знали, какой дизайн бомбы годен: пушечный («Малыш») или имплозионный («Толстяк»).
• Война требовала скорости: запускали заводы, пока ещё не решили, нужны ли они.

Ключевые узлы

1. Уран-235
   – К-25 (Ок-Ридж): диффузия UF₆, 1 млн м², 3 000 стадий.
   – Y-12: электромагнитные «калибраторы», 14 700 тонн серебра вместо меди.
   – Результат: 50 кг 90 %-ного U-235 к августу 1945 г.

2. Плутоний
   – Реакторы B (Ганфорд, Ваш.): 250 MW, 3 шт., охлаждение рекой Колумбия.
   – Химия: дистанционное деление, первые «горячие» камеры, радиоактивные трубы режут под водой.
   – Результат: 6 кг Pu-239.

3. Бомбы
   – Лос-Аламос: 3 000 инженеров, 1 000 тонн высоковзрывчатки, 32 линзированных линзы, 5 км детонирующего шнура.
   – Тринити (16 июля 1945): 20 кт, песок стекловался на 400 м.

Цифры
– Электроэнергия: 1/3 всей мощности США 1945 г.
– Сталь: 500 000 т.
– Бетон: 1 млн м³.
– Аварий: 2 взрыва реактора, 1 облако UF₆, 26 смертей от острой лучевой болезни.

Итог
Три года, три завода, две бомбы — и новая эра.

• Первый ядерный реактор Chicago Pile-1 собрали прямо под трибунами стадиона в Чикаго; рабочие потом ещё часами «потели» графитом.
• Проект «Манхэттен» занял 268 зданий, 20 000 строителей и площадь >20 футбольных полей; спешили, потому что боялись, что Германия первой сделает бомбу.
• Чтобы понять масштаб и науку, советуют книги Ричарда Родса «The Making of the Atomic Bomb» и «Critical Assembly» — детально и технически.
• Деды и прадеды участников вспоминают: работа была обычной, без голливуда, но все понимали, что дело важное.
• Аналогично грандиозные и секретные проекты случались позже — U-2/SR-71, Apollo, советская водородная бомба, китайские авианосцы: цена, сроки и секретность повторяются.

Boeing B-29: бомбардировщик дороже атомной бомбы

В 1940 году США заказали «супербомбардировщик»: дальность 3 200 км, высота 10 км, пулемёты дистанционные, прессуризация салона. Boeing взялся, конкуренты отказались.

Разработка и 3 970 построенных машин обошлись в $3 млрд (≈$50 млрд сегодня) — дороже «Манхэттенского проекта» (≈$2 млрд).
B-29 сбросил бомбы «Малыш» и «Толстяк» на Хиросиму и Нагасаки, фактически завершив войну.

После войны переделанные B-29 стали первыми гражданскими лайнерами Boeing 377 Stratocruiser, заложив основу современной авиации.

• B-61 стоит $28 млн (2012), в Европе ~100 шт., запускаются только с F-18/F-35 и требуют доп. пакета.
• B-29 создали за 3 года, но ручная сборка и новые технологии дали лишь 20% годных машин.
• Самолёт стал первым прессуированным бомбардировщиком, нёс 20 000 фунтов бомб и стоил ≈$55,6 млрд сегодня.
• Точное бомбометание WWII было невозможно массово: «точность» — размер города.
• Конвенциональные налёты США уже почти полностью разрушили японские города к августу 1945-й.

Почему воюющие страны продолжают торговать

В новой книге «Торговля в условиях войны» МИТ-экономист Мария Гринберг анализирует, почему государства не прерывают торговлю даже в разгар конфликта.

• Исторические примеры
  • Вторая мировая: Великобритания импортировала немецкие красители под бомбардировками.
  • Первая мировая: Лондон торговал с Германией почти всю войну.
  • Индия и Пакистан — во время войн 1947–49 и 1965.
  • Хорватия и Югославия — в 1992 году.

• Логика лидеров
  Решение вести торговлю основано на компромиссе:
  – военный риск: противник может получить стратегически важные товары;
  – экономический ущерб: разрыв торговли ведёт к потере рынков и выгод для третьих стран.

Гринберг показывает, что государства сознательно продолжают обмен невоенными товарами, если выгода превышает риск.

• Торговля между воюющими сторонами — обычное дело: интересы государств и отдельных компаний/людей редко совпадают, а выгоды от сделок могут перевешивать идеологию.
• Примеры: Украина до 2025 г. прокачивала российский газ, США покупают российские удобрения, европейские страны продолжают закупать газ у РФ, одновременно поставляя оружие Украине.
• Технически остановить потоки сложно: газ нельзя просто «переключить», а разрыв контрактов влечёт штрафы.
• Элиты обеих сторон часто живут за границей (Дубай) и координируют схемы, в то время как солдаты и граждане несут издержки.
• Прогнозы о длительности войн почти всегда ошибочны: исключения — Война в Заливе 1991 и Шестидневная война 1967.