The demo scene is dying, but that's alright
Демосцена умирает, но это нормально
ЮНЕСКО внесла демосцену в «живое культурное наследие» Швеции.
Смешно и страшно: внимание может испортить старое доброе.
Сцена не мертва, но не обновляется
С 1980-х её регулярно хоронили: Amiga, PC, Интернет…
Разница в фото: рейв-2025 — те же молодые, демопати-2025 — те же 50-летние.
Подростков нет; большинство родились в эпоху C64 и DOS.
Высокий вход, низкий выигрыш
Субкультура сложилась из дешёвых 8-бит, модемов и отсутствия законов.
Без моды, музыки и внешнего блеска её невозможно продать.
Кряки, пиратство, фрики — всё держалось в тени и презирало коммерцию.
Статус «задрота» и такой трудоёмкий хобби отпугивали тренд-хантеров и девчонок.
Сцена так и не стала «крутой» — и это её спасло.
Новые не идут
Старики обсуждают, как привлечь молодёжь; регистрация в ЮНЕСКО — попытка.
Попасть сегодня легко: приехал на патив, показал демку — ты свой.
Пик численности — начало 90-х (тысячи гостей).
С тех пор — спад, и старания «открыть двери» не помогают.
Комментарии (101)
- «Сцена мертва» — мем: демосцена жива, но средний возраст растёт, новички есть, но не в тех числах.
- Старое коммьюнити плохо втягивает молодёжь: документация стара, входной барьер высок, ностальгия доминирует.
- Современные ПК настолько мощны, что «64 КБ» или «сжать в 4 КБ» воспринимается уже как искусственный костыль, а не вызов.
- Поэтому интерес мигрировал в size-coding, fantasy-консоли (Pico-8), live-coding, гейм-джемы, TouchDesigner, движки вроде Notch/Tixl.
- Онлайн-площадок много (Pouët, Scene.org, Neocities, Dwitter), но живого общения мало — Discord и редкие встречи «в парке» заменяют демопати.
- Старые продолжают кодить и вспоминать The Party ’92, новые приходят единицами: сцена не умерла, но стала узким нишевым хобби.
'Rocks as big as cars' are flying down the Dolomites
В июне 2004-го рухнула «Треффор» — одна из знаменитых Пяти башень Доломитов; 10 000 м³ камня упало без единого свидетеля. Геолог Антонио Гальгаро считает, что следующей рухнет «Английская башня»: трещина уже диагонально разрезает монолит.
Летом 2025-го обвалы стали еженедельными. 15 июня житель Франческо Аккардо наблюдал, как «камни размером с машины» летели по ущелью Антелао, всего в 20 м от его дома.
Причина — «клиновидные трещины» в известняке-доломите: вода проникает, замерзает, расширяет камень, и массы начинают скользить. Подъём температуры и сильные дожди ускоряют процесс.
Доломиты — объект ЮНЕСКО и будущий центр зимней Олимпиады-2026. Пока власти укрепляют трассы и закрывают тропы, учёные предупреждают: «горы продолжают рушиться».
Комментарии (51)
- Пользователи делятся личными историями о скальных обвалах и впечатлениями от Доломитовых Альп.
- Рекомендуют YouTube-канал Myron Cook для спокойного изучения геологических загадок.
- Отмечают, что «Пять Башен» первоначально насчитывали 12 вершин, как и «12 Апостолов» в Австралии.
- Обсуждают масштаб обвала: ≈ 300–400 тыс. м³ породы и мощность воды, способной уносить машины.
- Вспоминают съёмки «Cliffhanger» и ночёвку в Rifugio Cinque Torri.
- Иронизируют над браузером BBC и сравнивают геологические процессы с «падением» устаревших систем.