Hacker News Digest

Демосцена умирает, но это нормально

ЮНЕСКО внесла демосцену в «живое культурное наследие» Швеции.
Смешно и страшно: внимание может испортить старое доброе.

Сцена не мертва, но не обновляется
С 1980-х её регулярно хоронили: Amiga, PC, Интернет…
Разница в фото: рейв-2025 — те же молодые, демопати-2025 — те же 50-летние.
Подростков нет; большинство родились в эпоху C64 и DOS.

Высокий вход, низкий выигрыш
Субкультура сложилась из дешёвых 8-бит, модемов и отсутствия законов.
Без моды, музыки и внешнего блеска её невозможно продать.
Кряки, пиратство, фрики — всё держалось в тени и презирало коммерцию.
Статус «задрота» и такой трудоёмкий хобби отпугивали тренд-хантеров и девчонок.
Сцена так и не стала «крутой» — и это её спасло.

Новые не идут
Старики обсуждают, как привлечь молодёжь; регистрация в ЮНЕСКО — попытка.
Попасть сегодня легко: приехал на патив, показал демку — ты свой.
Пик численности — начало 90-х (тысячи гостей).
С тех пор — спад, и старания «открыть двери» не помогают.

• «Сцена мертва» — мем: демосцена жива, но средний возраст растёт, новички есть, но не в тех числах.
• Старое коммьюнити плохо втягивает молодёжь: документация стара, входной барьер высок, ностальгия доминирует.
• Современные ПК настолько мощны, что «64 КБ» или «сжать в 4 КБ» воспринимается уже как искусственный костыль, а не вызов.
• Поэтому интерес мигрировал в size-coding, fantasy-консоли (Pico-8), live-coding, гейм-джемы, TouchDesigner, движки вроде Notch/Tixl.
• Онлайн-площадок много (Pouët, Scene.org, Neocities, Dwitter), но живого общения мало — Discord и редкие встречи «в парке» заменяют демопати.
• Старые продолжают кодить и вспоминать The Party ’92, новые приходят единицами: сцена не умерла, но стала узким нишевым хобби.

0b5vr: 64K «живой сет» в одиночку
Японский сценер 0b5vr показал на Revision 2023 интро 0mix: 64 КБ HTML-файл, который выглядит как запись клубного live-coding-сета.

Идея
Смешал три вещи:

• техно-демки с диджейским миксом (Medium, Ion Traxx, Emix)
• live-coding: код и визуал/саунд рождаются на глазах
• 64K-интро: всё процедурно, весом до 64 КБ

Реализация
Год спустя, в одиночку:

• собственный 64K-движок на WebGL
• синтезатор и секвенсор в GLSL
• таймлайн, переходы, VJ-эффекты — всё кодом
• финальный файл — обычный index.html 64 КБ

Выводы

• Делать 64K solo «адски тяжело» — берите напарников.
• Попал в PC-demo-вместо 64K-конкурса — не обиделся, главное показать.
• В Японии растёт тренд: музыка через шейдеры, машинный лайв, генеративный VJ.

Для непрограммистов
«Сцена — место, где код = волшебство. Смотрите, танцуйте, не бойтесь».

• Ветка вызвала ностальгию у «старичков», вспомнивших mode13h и ранние 90-е.
• Новичкам советуют начать с Revision (Саарбрюккен, Пасха) или летней Evoke в Кёльне; есть специальные «newcomer corners».
• Сцена живёт ради «чистого» искусства без monetизации и чтобы тусоваться с единомышленниками.
• Ключевые ресурсы: pouet.net, scene.org, деморепозитории на GitHub.
• Европа (особенно Восточная и бывший СССР) остаётся географическим центром, но встречаются группы и в США, и в Новой Зеландии.