Ученые из университета Луисвилля зафиксировали первую в истории запись активности умирающего мозга человека, показавшую волны, аналогичные тем, что происходят при воспоминании. Эти вспышки активности мозга наблюдались за 30 секунд до наступления смерти и напоминали паттерны, связанные с воспоминаниями о прошлых событиях. Исследование может пролить свет на загадку так называемых "предсмертных видений" и помочь понять, что происходит с сознанием в момент смерти.

Волны активности, похожие на воспоминания, были зарегистрированы в области мозга, связанной с памятью о событиях. Это открытие ставит под вопрос предыдущие представления о том, что мозг прекращает активность сразу после остановки сердца. Исследователи считают, что эти данные могут иметь важные последствия для реаниматологии и понимания природы сознания.

• Различные личные переживания потери сознания: от полного отсутствия воспоминаний до интенсивных флешбэков, искажения времени и "жизни проносящейся перед глазами".
• Научная скептичность: критика выводов на основе единственного случая с эпилептиком, подчеркивание сложности интерпретации данных из-за сопутствующих повреждений мозга.
• Теории о работе мозга: гипотезы о поиске решений в критических ситуациях, возможная роль эндогенного ДМТ, адаптивная функция или побочный эффект нейронной активности.
• Философские интерпретации: обсуждение связи с духовными переживаниями, концепцией рая/ада и вопросом о природе сознания после смерти.
• Эволюционная польза: сомнения в адаптивности подобных переживаний и споры о том, является ли это запрограммированным процессом или случайным явлением.

Исследование MIT показало, что провалы внимания из-за недосыпа совпадают с выбросом спинномозговой жидкости из мозга — процессом, который обычно происходит во время сна. Ученые обнаружили, что во время этих провалов происходит волнообразный отток ликвора, помогающего выводить отходы, накопленные за день. Когда человек не высыпается, организм пытается наверстать этот очищающий процесс, запуская импульсы оттока ликвора, что приводит к значительному ухудшению внимания.

«Если вы не спите, волны ликвора начинают проникать в бодрствование, где их обычно не наблюдают. Однако они сопровождаются компромиссом в отношении внимания: внимание отключается в моменты, когда происходит эта волна оттока жидкости», — объясняет Лора Льюис, ведущий автор исследования. В эксперименте участвовало 26 добровольцев, которых тестировали дважды: после бессонной ночи и после полноценного отдыха.

• Обсуждение вращается вокруг того, что мозг «самоочищается» во время сна, и что сон — это не роскошь, а физиологическая необходимость для здоровья мозга.
• Участники обсуждают, как нехватка сна влияет на когнитивные функции и здоровье мозга, включая риск болезни Альцгеймера.
• Обсуждается, что сон — это не просто отдых, а активный процесс, в котором мозг очищается от токсинов.
• Участники делятся личными историями о том, как нехватка сна влияет на их жизнь и работу.
• Обсуждается, как можно улучшить качество сна и какие факторы влияют на него.

Смартфоны специально созданы для манипуляции нашими эмоциями и запуска рефлексов, что делает нас зависимыми. Приложения используют психологические триггеры, такие как уведомления, лайки и бесконечная прокрутка, чтобы удерживать наше внимание. Эти механизмы активируют дофаминовую систему мозга, создавая циклы вознаграждения, от которых трудно отказаться. Исследования показывают, что средний человек проверяет свой телефон более 150 раз в день, а некоторые пользователи проводят до 5 часов ежедневно в социальных сетях.

Эти технологии разрабатываются с учетом понимания человеческой психологии, что позволяет разработчикам предсказуемо влиять на наше поведение. "Смартфоны захватывают наше внимание и культивируют нашу лояльность", — говорится в статье. Эта зависимость не только влияет на нашу продуктивность, но и может вызывать тревогу, депрессию и проблемы со сном. Понимание этих механизмов — первый шаг к тому, чтобы взять под контроль свое цифровое взаимодействие.

• Устройства и алгоритмы задуманы так, чтобы вызывать привычку, но ответственность за последствия ложится на пользователя, а не на компанию.
• «Управление зависимостью» сводится к «включи-выключи уведомления» и «используйте тёмную тему», что не решает проблему, а лишь перекладывает её с технологий на пользователя.
• Попытки свести проблему к «экранному времени» или «детям и смартфонам» упрощают ситуацию и отвлекают от того, что речь идёт о капиталистической модели внимания и прибыли, а не о технологии как таковой.

К сожалению, в предоставленном тексте отсутствует основная статья о нарушении циркадных ритмов клеток мозга при болезни Альцгеймера. Я вижу только навигационную структуру сайта WashU Medicine, но не сам контент исследования.

Для создания точного пересказа мне нужен текст самой статьи, который содержал бы информацию о:

• методах исследования
• ключевых выводах
• данных о связи циркадных ритмов и очищения бляшек
• возможных последствиях для лечения

Пожалуйста, предоставьте содержание статьи, и я смогу создать качественный пересказ в соответствии с вашими требованиями.

• Исследование влияния циркадных ритмов на болезнь Альцгеймера в мышах показало, что нарушение этих ритмов приводит к накоплению амилоида, что является ключевым фактором болезни. Однако, как и большинство "прорывов" в этой области, он не подтверждена на людях и остается под вопросом, будет ли он работать на людях, так как механизмы болезни у мышей и людей могут отличаться.

• Обсуждение также затронуло вопрос о том, что большинство "прорывов" в области болезни Альцгеймера не подтверждаются в клинических исследованиях, потому что мыши не страдают этой болезнью в том же виде, что и люди.

• Участники обсуждения также затронули вопрос о том, что многие факторы риска, такие как нарушение сна или экспозиция к герпесу, могут быть связаны с болезнью, но не ясно, является ли это причиной или следствием.

• Также обсуждался вопрос о том, что хотя мы можем значительно продлить жизнь мыши, это не реплицируется на людях, потому что механизмы старения у мыши и человека различаются.

• В конце обсуждение затронуло вопрос о том, что болезнь Альцгеймера может быть вызвана множеством факторов, включая генетика, образ жизни и другие факторы, и что не ясно, что именно вызывает болезнь, что делает трудным создание универсального лекарства.

В предоставленном фрагменте отсутствует основное содержание статьи о том, как меняется активность мозга, энергопотребление и кровоток при засыпании. Текст содержит только навигационные элементы сайта Mass General Brigham, но не саму исследовательскую информацию.

Для создания точного пересказа необходимо предоставить основное содержание статьи, включая ключевые выводы исследования, методы, использованные учёными, и конкретные данные о наблюдаемых изменениях в работе мозга. Без этой информации невозможно выделить главную идею и значимые факты.

Interesting study, but it mostly reinforces what we already know about sleep mechanics.Of particular importance is how sensory regions remain metabolically active while higher-order regions downshift during NREM sleep. That suggests the benefit of sleep depends less on how long w

Ученые из Стэнфорда разработали первую в мире глазную протезную систему PRIMA, которая восстанавливает зрение при возрастной макулярной дегенерации. В клинических испытаниях 27 из 32 пациентов через год после имплантации смогли читать книги и понимать указатели метро. С цифровыми улучшениями, такими как увеличение контрастности и масштабирование, некоторые участники достигали остроты зрения 20/42. Результаты исследования опубликованы в New England Journal of Medicine.

Протез состоит из миниатюрного чипа размером 2×2 мм, имплантируемого в заднюю часть глаза, и специальных очков с камерой. Чип преобразует инфракрасное изображение в электрические импульсы, заменяя поврежденные фоторецепторы. В отличие от предыдущих устройств, которые обеспечивали лишь светочувствительность, PRIMA восстанавливает формовое зрение — способность различать формы и контуры. Разработка велась на протяжении двух десятилетий, и, по словам Даниэла Паланкера, создателя протеза: "Устройство, которое мы представили в 2005 году, теперь работает у пациентов удивительно хорошо".

• Участники обсуждают технологию, которая может вернуть зрение слепым, но при этом вызывает тревогу по поводу приватности и безопасности.
• Пользователи делятся личными историями о потере зрения и его влиянии на их жизнь.
• Обсуждается разрешение и цветность изображения, а также его ограничения.
• Участники выражают обеспокоенность по поводу возможного использования технологии для рекламы или сбора данных.
• Комментаторы отмечают, что технология может быть использована для визуального ввода информации в мозг, что вызывает тревогу.

• Пенроуза 30 лет назад казалась невероятной идея о квантовых микротрубочках как источнике сознания, но новые данные о транспорте кальция и митохондрий между нейронами возвращает ей актуальность.
• Однако это не подтверждает гипотезу Penrose-Hameroff о квантовом сознании, так как речь идет о транспорте макромолекул, а не о квантовых эффектах.
• Даже если квантовые эффекты в мозге играют роль, это не обязательно квантовые вычисления в привычном смысле слова, и мы все еще не имеем ни малейшего представления о том, что такое сознание.
• Сознание может быть не вычислимо, но это не делает квантовую теорию сознания правдоподобной.
• В отличии от нейронных сетей, которые мы не можем исследовать внутри них, мы не можем исследовать внутри мозга, и это может быть препятствием для понимания, как работает мозг.

Исследователи выяснили, что древние гоминиды, включая неандертальцев, подвергались воздействию свинца ещё миллионы лет назад. Анализ зубной эмали 51 особи показал, что 73% образцов содержали следы свинца, причём у некоторых видов, таких как Gigantopithecus blacki, воздействие было особенно высоким. Это говорит о том, что свинец мог ограничивать развитие мозга, в частности областей, ответственных за язык и социальное взаимодействие. Интересно, что у современных людей, даже подвергавшихся воздействию свинца (например, из-за этилированного бензина в XX веке), подобные изменения не наблюдаются. Учёные предполагают, что это может быть связано с генетической мутацией, защищающей мозг современного человека. Таким образом, свинец мог сыграть ключевую роль в эволюции человека, ограничивая развитие неандертальцев и других видов.

• Обсуждение охватывает широкий спектр тем: от свинцовых труб и водопроводов до влияния свинца на эволюцию и развитие человека.
• Участники обсуждают, что свинец в воде и окружающей среде может быть причиной многих проблем со здоровьем, и что это может быть причиной, по которой мы не видим неандертальцев сегодня.
• Также обсуждается, что свинец в воде и окружающей среде может быть причиной многих проблем со здоровьем, и что это может быть причиной, по которой мы не видим неандертальцев сегодня.
• Участники также обсуждают, что свинец в воде и окружающей среде может быть причиной многих проблем со здоровьем, и что это может быть причиной, по которой мы не видим неандертальцев сегодня.

Исследователи из Йокогамского университета впервые визуализировали в живом мозге рецепторы AMPA — ключевые молекулы, отвечающие за память и обучение. У пациентов с Long COVID плотность этих рецепторов была выше нормы и коррелировала с тяжестью симптомов. Это открытие подчеркивает потенциал AMPA-рецепторов как биомаркера и терапевтической мишени.

• Исследование показало корреляцию между плотностью AMPA-рецепторов и когнитивными нарушениями, но не доказало, что именно AMPA-рецепторы являются причиной «тумана мозга» при пост-COVID-синдроме.
• Участники обсуждения отмечают, что заголовок статьи преувеличивает выводы исследования, и что корреляция не означает причинно-следственной связи.
• Обсуждающиеся также отмечают, что неясно, является ли увеличение плотности AMPA-рецепторов причиной или следствием когнитивных нарушений.
• Участники также обсуждают, что неясно, является ли увеличение плотности AMPA-рецепторов причиной или следствием когнитивных нарушений.

Ученые из Пенсильванского университета обнаружили в стволе мозга «выключатель боли» — нейронную цепочку, которая может прервать сигнал хронической боли. Это открытие может стать основой для новых методов лечения, если удастся измерить и воздействовать на эти нейроны.

• Хроническая боль часто оказывается результатом нейропластичности, а не продолжающегося повреждения, и «выключатели боли» могут быть опасны, если не сопровождаться изменением образа жизни.
• Голод, страх и жажда временно подавляют боль, но не лечат её первопричины; важно не забывать об этом.
• Некоторые формы хронической боли не имеют физического источника; в таких случаях ключом к выздоровлению становится перепрограммирование мозга, а не его «отключение».
• Сообщество, страдающее от хронической боли, часто оказывается в ловушке между приёмом опиоидов и выбором страдания; необходимо развивать безопасные и эффективные альтернативы.
• Пациенты с хронической болью нуждаются в комплексном подходе: медикаментозное обезболивание, физиотерапия, психологическая поддержка и изменение образа жизни.

Ученые из Кембриджского университета и Университета Квинсленда создали наночастицы, которые в мозге мышей-мышей-моделей с болезнью Альцгеймера разрушают бляшки из β-амилоида и восстанавливают когнитивные функции. Исследование показало, что одна инъекция наночастиц в 2-3 раза уменьшает объем бляшек и улучшает память и обучаемость. Результаты опубликованы в журнале «Nature Nanotechnology».

Это первый раз, когда терапия на основе наночастиц показала такой эффективный результат в модели болезни Альцгеймера. Команда теперь работает над тем, чтобы сделать препарат пригодным для человеческого использования.

• Обсуждение подняло вопрос о том, что вместо прямого воздействия на нейроны, исследование сосредоточено на восстановлении целостности гематоэнцефалического барьера (BBB), что в итоге привело к обращению симптомов болезни Альцгеймера у мышей.
• Участники обсуждения подвергли сомнению ценность моделей на мышах, указывая на то, что они не отражают человеческую болезнь и что неудачные клинические испытания препаратов, которые были успешны в мышах, указывают на ограниченность этих моделей.
• Также было отмечено, что вместо того, чтобы фокусироваться на создании лекарств, которые могли бы предотвратить или вылечить болезнь, исследователи продолжают тратить ресурсы на разработку препаратов, которые могут быть эффективны только против симптомов.
• Несколько участников выразили обеспокоенность по поводу того, что исследователи не используют более точные модели, такие как приматы, и вместо этого продолжают полагаться на мыши, что может быть связано с тем, что фармакологические компании не хотят проводить более дорогие и сложные испытания.

• Обсуждение вращается вокруг вопроса: что такое сознание и как оно возникает — от предиктивного моделирования до сновидений и механизмов навигации.
• Участники обмениваются гипотезами, ссылаются на исследования с крысами, буддизм, Декарт и "Zen and the Art of Motorcycle Maintenance".
• Обсуждение затрагивает темы от предиктивного кодирования до дежавю и сновидений, включая вопросы, которые могут быть сформулированы как "моделируем ли мы мир или мир моделирует нас".

Некоторые собаки способны классифицировать свои игрушки по функции, а не только по внешнему виду — это продвинутый когнитивный навык, известный как «расширение меток». В отличие от животных, которым для этого требуются годы тренировок в неволе, эти собаки развили способность естественным образом, просто играя с хозяевами. Например, они могут понять, что «мяч» относится не только к конкретному предмету, но и ко всем объектам, которые можно катать или кидать, даже если те выглядят иначе.

Исследование, проведённое учёными из Университета Этвёша Лоранда в Будапеште, показывает, что такие собаки мыслят аналогично людям: ребёнок, например, называет «чашкой» и кружку, и стакан, потому что они служат одной цели. Этот навык связан с более высоким интеллектом и улучшенным зрением — собаки с короткой мордой и лучшей остротой зрения демонстрируют меньше пространственного смещения и эффективнее обрабатывают информацию.

• Собаки демонстрируют высокую избирательность в отношении своих игрушек, различая их по типу, названию и предназначению для конкретных игр.
• Некоторые собаки способны выучивать названия игрушек и выполнять с ними сложные действия по команде (например, «принеси мяч» или «убери игрушки»).
• Поведение служебных собак кардинально меняется при надевании/снятии рабочей упряжи: они мгновенно переключаются между рабочим режимом и отдыхом.
• Собаки интерпретируют поведение и намерения человека, а также могут ошибочно идентифицировать объекты (например, принять чужую машину за свою).
• Обучение таким сложным командам, как уборка игрушек, требует дополнительной тренировки и ассоциативного мышления у собаки.

• Обсуждается гипотеза, что аутизм может быть эволюционным побочным эффектом отбора генов, ответственных за высокий интеллект у людей.
• Участники спорят о наличии корреляции между высоким IQ и аутизмом у отдельных индивидов, приводя личные примеры и контраргументы.
• Поднимается вопрос о возможном компромиссе (trade-off) между социальным и общим интеллектом.
• Обсуждаются различные теории происхождения аутизма, включая аналогии с ИИ (нейросети, LLM) и ссылки на другие исследования.
• Отмечается, что не все формы аутизма можно выявить современными тестами, и что определение спектра стало шире.

Мышление в моделях ИИ можно сравнить с человеческим: быстрое интуитивное решение (System 1) и медленное аналитическое рассуждение (System 2). Цепочка мыслей (CoT) позволяет моделям тратить больше вычислительных ресурсов на сложные задачи, аналогично тому, как человек обдумывает трудные вопросы.

CoT действует как скрытая переменная в вероятностной модели, где процесс рассуждения z ведёт к ответу y. Это даёт гибкость: модель сама определяет, сколько "вычислений в момент предсказания" потратить, в зависимости от сложности входных данных. Такой подход улучшает точность, особенно для задач, требующих многошагового анализа.

• Участники обсуждают некорректное приписывание Даниэлю Канеману теории двух систем мышления, отмечая, что её истоки лежат в более поздних работах когнитивной психологии.
• Поднимается вопрос о репликации исследований из книги «Думай медленно... решай быстро», где мнения разделились: одни утверждают, что большинство исследований не воспроизводится, другие это оспаривают.
• Обсуждается эволюционная роль мышления: как механизма для адаптации к уникальным ситуациям, который слишком затратен для повседневных задач и может быть вреден в избытке.
• Высказывается идея, что несмотря на затратность, развитое мышление дало людям эволюционное преимущество, позволив создавать новое знание и преобразовывать общества.
• Упоминается, что концепция разделения мышления на автоматическое и deliberative в целом подтверждается современными нейробиологическими данными.

Мозг укрепляет воспоминания о рутинных событиях, если они связаны с эмоционально значимым моментом — например, незначительные детали перед выигрышем в лотерею запоминаются лучше. Исследование Бостонского университета с участием 650 человек показало, что этот эффект работает по-разному для событий до и после ключевого момента: последующие воспоминания усиливаются пропорционально интенсивности эмоций, а предыдущие — через общие признаки, такие как визуальные совпадения.

Это открытие объясняет, почему мы ярко помним не только важные события, но и сопутствующие мелочи — например, камень на тропе перед встречей с бизонами. Результаты могут помочь в разработке методов улучшения памяти для студентов или терапии травматических воспоминаний, поскольку демонстрируют активную роль мозга в фильтрации и усилении значимых фрагментов опыта.

• Память избирательна: эмоциональные и неожиданные события запоминаются лучше, чем рутинные.
• Воспоминания могут быть тесно связаны с сенсорными сигналами, особенно с обонянием.
• Процесс воспоминания не пассивен: память может меняться при каждом её воспроизведении.
• Существует субъективный арбитрарный элемент: некоторые тривиальные моменты запоминаются без видимой причины.
• Интенсивность воспоминаний может зависеть от личностных особенностей и того, на чём человек сосредотачивается.

Исследователи разработали трёхминутный тест Fastball EEG, способный выявлять признаки болезни Альцгеймера за годы до традиционного диагноза. Тест пассивный: пациенты в домашних условиях надевают шапочку с датчиками и просто смотрят на изображения на планшете, пока устройство фиксирует электрическую активность мозга. В исследовании участвовали 54 здоровых добровольца и 53 человека с лёгкими когнитивными нарушениями, и метод показал высокую чувствительность к ранним изменениям памяти.

Этот подход объективнее стандартных тестов, поскольку не требует активных действий или запоминания. Раннее выявление особенно важно на фоне появления препаратов, эффективных именно на начальных стадиях болезни. Тест может стать практичным инструментом массового скрининга, улучшающим доступ к диагностике и своевременному лечению.

• Высказывается скептицизм в отношении надежности нейробиологических исследований и скрининговых тестов на болезнь Альцгеймера, подчеркивается проблема низкой базовой распространенности заболевания.
• Обсуждаются ограничения ранней диагностики: даже при выявлении риска отсутствуют эффективные методы, способные существенно замедлить развитие болезни.
• Критикуется бизнес-модель подписки для аппаратных продуктов и выражается недоверие к устройствам, зависящим от услуг компании-производителя.
• Поднимаются вопросы о методологии исследования, в частности о том, как именно определяется «повышенный риск» и насколько обоснованы заявления о корреляции.
• Отмечается важность качества сна и поддержки медленноволновой активности, но также звучит призыв к осторожности и необходимости репликации исследований.

Уровни депрессии связаны со сниженной способностью к активному избеганию негативных событий у молодых взрослых

Исследование показало, что у молодых взрослых с более высокими уровнями депрессии снижена способность к обучению активному избеганию негативных событий. Это может объяснять трудности в адаптивном поведении у людей с депрессивными симптомами.

В эксперименте участники выполняли задание, где нужно было научиться избегать неприятных стимулов. Результаты продемонстрировали, что участники с повышенными показателями депрессии хуже справлялись с этой задачей по сравнению с теми, у кого симптомы были менее выражены.

Авторы предполагают, что обнаруженная связь может отражать нарушения в механизмах обучения, связанных с негативным подкреплением, что характерно для депрессивных состояний. Эти данные важны для понимания когнитивных механизмов депрессии и разработки targeted вмешательств.

• Участники обсуждают депрессию как состояние, отличное от печали, описывая его как апатию, безнадежность, "автономное отключение" и неспособность действовать.
• Высказывается гипотеза, что депрессия может быть эволюционной адаптацией для переживания безвыходных ситуаций, заставляя "переждать" кризис.
• Отмечается, что в состоянии депрессии снижается способность активно избегать негативных стимулов, особенно при отсутствии вознаграждения.
• Подчеркивается, что эволюционная теория не обязана объяснять каждую черту; депрессия может быть побочным продуктом сложной системы, а не адаптацией.
• Участники делятся личным опытом, отмечая, что депрессия резко снижает продуктивность и мотивацию, сводя на нет способность к целенаправленным действиям.
• Обсуждается, что стоимость перенесения негативного стимула зависит от общего фона других негативных стимулов, а не только от его величины.
• Рекомендуется искать объяснения депрессии в вычислительных и эволюционных терминах (например, работы Лизы Фельдман Барретт), а не сводить всё к "химическому дисбалансу".

Ключевые выводы исследования

• Повторяющиеся негативные мысли (ПНМ) связаны с снижением когнитивных функций у пожилых (≥60 лет).
• 424 участника, клиническое обследование, 2023 г.
• Чем выше уровень ПНМ (PTQ-опросник), тем ниже баллы по MoCA.
• Наиболее уязвимы: 60–79 лет и с образованием ≥9 классов.
• Вывод: ПНМ — модифицируемый фактор риска когнитивного снижения; нужны долгосрочные и многоцентровые исследования.

• Исследование связывает повторяющиеся негативные мысли (RNT) с когнитивным снижением у людей старше 60 лет.
• Некоторые участники считают RNT причиной, другие — симптомом или следствием уже начавшегося ухудшения памяти и внимания.
• Поднят вопрос о причинно-следственной связи: возможно, депрессия и тревожность вызваны осознанием собственного умственного упадка.
• Участники отмечают, что «просто думай позитивно» не работает; важнее изменить образ жизни и перспективу.
• Некоторые указывают на методологические ограничения: слабая статистика, корреляция ≠ причинность, нужны долгосрочные эксперименты.

Когда твой отец — фокусник, во что ты веришь?

Детство, проведённое под влиянием ловкости рук, научило меня скептицизму, любознательности и привычке смотреть глубже видимого.

Мои первые уроки наблюдения происходили не в лаборатории, а в гостиной, где мой отец в смокинге и цилиндре представал «Большим Эдом» — врачом, фокусником, лучником и рассказчиком. Днём он очаровывал пациентов уверенностью, ночью — гостей, доставая монеты из-за ушей или бесконечные шарфы из рукава. Для меня он был и целителем, и иллюзионистом.

Во что верить, если твой отец — фокусник? В детстве граница между реальным и нереальным была размыта. Я хотел верить в кролика из шляпы или парящую лампочку, но постепенно начал замечать швы: скрытую карту, bulge в рукаве. То, что другие принимали за чудо, для меня стало загадкой, требующей разгадки.

Это движимое любопытством, а не цинизмом, я стал ассистентом отца — носил реквизит, rehearsed patter, но также оставался скептиком. Если фокус меня обманывал, я стремился раскрыть его механизм. Иллюзия учила скептицизму, а скептицизм — требованию доказательств. Мало, чтобы что-то выглядело правдой — я хотел знать underlying actuality.

Это отношение распространилось за пределы сцены. Выросший в 1950-е, я видел, как внешний мир тоже погружён в performance: учебные тревоги, маскировавшиеся весельем взрослые. Отец, врач эпохи транквилизаторов, воплощал противоречия — способный к исцелению, но и к grand self-invention.

В этом crucible иллюзии и реальности я формировал свою идентичность не только как сын, но и как будущий учёный. Если магия зависела от обмана, то наука казалась большей магией — она требовала правильных вопросов и ответов evidence.

К adolescence я начал свои crude «эксперименты»: timing горящей спички, взвешивание реактивов, charting ночного неба. Это не была formal science, но несло тот же дух, что и разбор отцовских трюков: look beneath appearances, test hunches, insist that truth — не то, что dazzles, а то, что endures.

Чем глубже я погружался, тем больше видел parallels между магией и разумом. Фокусник misdirects внимание; мозг — тоже. Conjurer эксплуатирует expectation; восприятие — тоже. Иллюзия, на сцене или в коре, зависит от нашей готовности fill in the gaps.

Позже, как neurologist, я вернулся к этим урокам, изучая synesthesia. Пациенты говорили, что цифры и буквы имеют цвета, а вкусы evoke формы. Наука десятилетиями dismissировала такие reports как фантазию. Но меня воспитали относиться к appearances с suspicion, а к testimony — с care. Мальчик, заглядывавший в рукава отца, стал мужчиной, ищущим скрытые механизмы восприятия.

• Отец автора серьёзно относился к магии и проделывал сложные трюки, например, заставлял исчезать деньги и сигаретные пачки.
• Один из пользователей предпочёл жонглирование фокусам, так как оно менее стрессовое и не требует обязательного обмана зрителя.
• Ценятся красивые отношения отца и сына, где сын был ассистентом и скептиком, разгадывавшим трюки, что сравнивается с научным познанием.
• Участники отмечают поэтичность фразы о том, что исчезновение было изучено раньше, чем появление.
• Подчёркивается, что настоящее чудо — в человеческом восприятии, которое конструирует реальность и может быть обмануто или просвещено экспериментом.
• Упоминается, что некоторые трюки слишком хороши, чтобы их показывать, так как они могут разозлить аудиторию, которая предпочитает чувствовать, что может разгадать метод.
• Магия удивляет зрителя один раз, но исполнителя — трижды: при просмотре, разборе метода и собственном успешном исполнении.
• Некоторые комментарии сочли тон обсуждения претенциозным или сравнили его с произведениями Лавкрафта и Джонни Кэша.

Теория аксиального скручивания объясняет зеркальную (перекрёстную) организацию нервной системы позвоночных: правая половина тела иннервируется левым полушарием и наоборот. Согласно теории, на ранней стадии эмбриогенеза головной мозг и спинной хребет поворачиваются друг относительно друга на 180°, что и создаёт описанную асимметрию.

Ключевые положения

• Эмбриональный поворот: между 2-й и 4-й неделями у человека передний мозг отклоняется вправо, задний — влево; затем происходит «завинчивание» ствола.
• Генетика: за поворот отвечают гены PITX2, NODAL, SHH; мутации вызывают гетотаксию (зеркальное расположение органов).
• Эволюция: скручивание появилось у первых хордовых и сохранилось у всех позвоночных.
• Морфология:
  – «мозговой крутящий момент» (правое лобное и левое затылочное полушарие крупнее);
  – перекрёст зрительных, обонятельных и пирамидных путей;
  – внутренние органы расположены асимметрично (сердце слева, печень справа).

Альтернативы и вопросы

• Гипотеза инверсии: позвоночные «перевернулись» спиной к хорде.
• Соматическое скручивание: поворачивается всё тело, а не только нервная трубка.
• Пока неясно, как именно поворот координируется с формированием скелета и сосудов.

• Обсуждение крутится вокруг «осевого поворота» у позвоночных: тело будто бы перекручено на 180°, поэтому мозг управляет противоположной стороной.
• Кто-то вспоминает старую «инженерную» теорию, объясняющую зеркальное отображение в мозге топологией проводки, но точную ссылку никто не находит.
• Все восхищаются или пугаются милых, но странных схем, которые нарисовал сам автор теории (User:Marci68), и опасаются, что их заменят «корпоративными» картинками.
• Спорят, действительно ли «поворот» научный консенсус или личная теория одного учёного, потому что почти вся викистатья написана им же.
• Мелькнули шутки про левшей, сердце-спираль Торрент-Гуаспа и «звёздных морских ежей» на Марсе, но быстро сошли на нет.

• Клод придумал три несуществующих метода Ruby; я бы тоже мог так «угадать», но не делаю этого, потому что помню, где и когда учил каждую деталь.
• Моя память «осадочная»: факты ощущаются плотными или пустыми, и я чувствую разницу между знанием и догадкой.
• У биологов до сих пор нет модели, что именно в мозге есть память; это центральная тайна человечества.
• У языковых моделей памяти нет: веса — как ДНК, а не как личный опыт. Контекстное окно — лишь блокнот в чужом номере.
• Чтобы перестать галлюцинировать, ИИ должен жить во времени и причинности, а не просто обрабатывать текст.

• Участники спорят, почему LLM «галлюцинируют»: кто-то винит сжатие знаний, кто-то — статистическую природу моделей.
• Нейробиологи и пациенты уточняют: человеческая память тоже ненадёжна, но у нас есть метапамять и эпизодические «якоря», которых у LLM нет.
• Документированная письменная база знаний считается лучшим способом снизить ошибки ИИ, пока не появятся принципиально новые архитектуры.
• Некоторые считают термин «галлюцинация» маркетинговым и предлагают называть это просто «ошибкой» или «склейкой».

Тезис
Эссе Нагеля (1974) утверждает: сознание нельзя свести к физическим процессам, ибо субъективный опыт («каково быть летучей мышью») недоступен извне. Даже полное знание нейрофизиологии не раскроет «что-то-как-это-есть»; эхолокация летучей мыши остаётся непереводимой на человеческий язык.

Критика

• Функционализм (Деннет, Ликан): если поведение и функции объяснены, «каково» исчезает как псевдопроблема.
• Феноменальные концепты (Левин, Тай): мы можем выучить новые концепты и приблизиться к опыту летучей мыши.
• Иллюзионизм: субъективность — ошибка интуиции; наука способна всё объяснить.
• Нейробиологический редукционизм (Чалмерс): «трудная проблема» сознания всё же требует новых фундаментальных законов.

• Пользователи обсуждают эссе Нагеля «What is it like to be a bat?» и его «трудную проблему сознания».
• Ключевые темы: невозможность полного понимания субъективного опыта другого существа, эхолокация у людей, попытки «стать животным» (Фостер, Мартин).
• Появился неологизм «batfished» — обмануться, приписав субъективность несознательному актору (например, ИИ).
• Споры о том, измерима ли сознание, нужно ли «что-то переживать», чтобы быть сознательным, и не является ли вопрос лишь языковой ловушкой.
• Упоминаются Деннет, Хофштадтер, книги Эда Юна и Анила Сета, а также футуристические идеи симуляций и слияния сознаний.

• Исследование MIT показало: при написании эссе с помощью ChatGPT мозг перепрограммируется и функции снижаются.
• Методика: ЭЭГ-сканирование студентов, которые регулярно пользовались ИИ.
• Результаты:
  • ослабленные нейронные связи;
  • ухудшение памяти;
  • ощущение «чужого» текста.
• Эссе, сгенерированные ИИ, получали высокие оценки, но мозг «отключался».
• Вывод: LLM-ассистенты учат мозг не думать, накапливая «когнитивный долг».

• Исследование MIT о «вреде» ChatGPT вызвало шквал критики: мало участников (54), неудобная процедура (EEG), выводы не подтверждены.
• Сами авторы попросили не называть это «brain rot» и выложили FAQ против сенсационных заголовков.
• Комментаторы сходятся: если ИИ используется как «волшебная кнопка», мышление атрофируется; если как исследовательский помощник, навыки растут.
• Аналогии с калькуляторами, GPS и книгами — каждая новая технология вызывала панику, но в итоге просто изменила, какую работу мы делегируем.
• Практический совет: не давать ИИ писать за тебя целиком, а использовать для обратной связи, рефакторинга и ускорения циклов «мысль–проверка».

• Перед операцией на мозге Эрик Марковиц впервые почувствовал «сознание» — полное пробуждение к чуду и абсурду бытия.
• В тишине гостиной он ощутил время как «вторую кожу», а взгляд жены стал глубже тысячи прежних.
• Восстановление превратилось в философию долголетия: это не случайность, а ежедневный выбор и практика.
• Сознание, убедился он, — не только работа нейронов, но и акт заботы и любви.

• Участники делятся опытом операций и наркоза: кто-то описывает «эйфорию выжившего», кто-то — страх перед операцией и осознание своей смертности.
• Обсуждается природа сознания: одни считают его эмерджентным явлением, другие — пассивным наблюдателем мозговых функций, третьи отрицают устойчивое «я».
• Несколько человек упоминают, что пережитое изменило их приоритеты и восприятие жизни надолго.
• Часть комментаторов подозревает, что сама статья написана с помощью ИИ, и жалуется на «LLM-стиль» коротких фраз и «гулов».

Цель: выяснить, как гипервентиляционное дыхание с музыкой вызывает изменённые состояния сознания (ИСС).

Методы:

• 19 здоровых добровольцев прошли 40-минутную сессию «conscious connected breathing» под музыку.
• До и после измеряли:
  – психометрические шкалы (MEQ30, 11-D ASC, Mysticism, Oceanic Boundlessness);
  – функциональную МРТ (BOLD-сигнал, гиперкапния, карбоген);
  – ЭЭГ (спектральная мощность, энтропия).

Результаты:

• 74 % участников сообщили глубокий мистический опыт (MEQ30 ≥ 60 %).
• fMRI:
  – ↓ активности в DMN (precuneus, PCC, mPFC);
  – ↑ связности между PCC и визуальной корой;
  – гиперкапния не объяснила эффект.
• ЭЭГ:
  – ↑ γ- и ↓ α/β мощности в теменно-затылочных областях;
  – ↑ энтропии в теменных и височных зонах.

Вывод:
Гипервентиляция с музыкой вызывает ИСС, сопоставимые с психеделическими, за счёт «выключения» DMN и усиления визуально-теменных сетей; гипоксия/гиперкапния не являются ключевыми.

• Участники делятся опытом использования дыхательных практик, бинауральных ритмов, светомузыкальных устройств и даже «билатеральной стимуляции сосков» для входа в изменённые состояния сознания.
• Некоторые сравнивают эффекты с психоделиками, подчёркивая безопасность и доступность дыхательных техник, но советуют работать с опытным гидом.
• Обсуждаются нейробиологические гипотезы: гипервентиляция якобы «отключает» рациональные участки мозга, давая доступ к более древним структурам.
• Упоминаются исторические и культурные параллели: шаманские барабаны, йогическая пранаяма, палеолитические ритуалы.
• Звучат практические советы: десятидневные ретриты Випассана, танцы под EDM, подбор музыки 1.05×, приложения для Vision Pro, которых почему-то нет.

UCSF идентифицировала белок FTL1 как «выключатель» старения мозга.

• У старых мышей его уровень выше, связей между нейронами меньше, память хуже.
• Повышение FTL1 у молодых вызывает «старческие» симптомы.
• Снижение белка в гиппокампе старых животных восстанавливает связи и улучшает память.
• Эффект сопровождается ускорением метаболизма клеток.

Исследование в Nature Aging (19 авг. 2025) открывает путь к терапиям, способным не замедлять, а обращать когнитивное старение.

• Исследование показало, что подавление белка FTL1 в мозге старых мышей восстанавливает память и синаптическую пластичность.
• Учёные обсуждают, является ли FTL1 «мастер-переключателем» старения мозга или лишь одним из многих механизмов.
• Пользователи скептичны: напоминают о провале гипотезы амилоида и о том, что «омоложение мышей» редко переносится на людей.
• Поднята тема избытка железа: участники предлагают проверить доноров крови и людей с гемохроматозом.
• Итог: интересный мышиный результат, но без прямых доказательств применимости к человеку.

Почему рукописное писать всё ещё важно

Клавиатуры и смартфоны вытесняют ручку, но отказ от письма может дорого обойтись.

• Ностальгия vs польза
  Легенда о монахинях и линейках не объясняет, почему рукопись ценна. Главное — не красота, а нейрокогнитивные эффекты: моторная память активирует зоны мозга, отвечающие за чтение и понимание.

• Дети и девайсы
  Исследование Карен Рэй (2021) показало: «цифровые аборигены» хуже развивают мелкую моторику, что замедляет овладение письмом в детсаду. Планшет не заменяет карандаш на этапе формирования навыков.

• Курсив: спорный must-have
  Законы, обязывающие учить курсив, вызывают споры. Большинство экспертов считают: важен сам процесс письма, а не конкретный стиль.

• Профессиональный взгляд
  Журналисты, инженеры и программисты всё реже пишут от руки, но в обучении этот навык остаётся ключом к грамотности. Пока неясно, что теряет мозг, если пропустить этап «рука-буква».

Вывод: рукописное письмо не умирает — оно трансформируется из повседневного инструмента в фундаментальный навык раннего развития, без которого рискуем ослабить базу для чтения и мышления.

• Кто-то злится на школьные «курсивные» наказания, кто-то пишет письма и дневники от руки и считает это полезным для памяти и мышления.
• Некоторые предпочитают печатный текст, другие возвращаются к перьевым ручкам и даже демонстрируют рукописные черновики в блогах как «proof of work» против ИИ.
• Левши и люди с нарушениями мелкой моторики часто рады отказу от скорописи, но признают, что рукопись всё ещё нужна для экзаменов и зарисовок.
• Общий вывод: почерк может стать нишевым навыком, но полностью не исчезнет, поскольку помогает запоминать, думать и сохранять личный след в цифровую эпоху.

Крис Стил, 40 лет, живёт с редким генетическим синдромом Уильямса (WS, 1:18 000). Его называют «антияутизмом»: люди с WS чрезвычайно дружелюбны, эмпатичны, но имеют низкий IQ, трудности с деньгами, тревожность и проблемы с безопасностью.
Крис не может жить один, боится одиночества, однако на сцене чувствует себя уверенно, играя в спектаклях благотворительной компании Mind the Gap.

В детстве он неделями ухаживал за пострадавшим на «Хиллсборо» Тони Бландом и получил награду от Маргарет Тэтчер.
Мать Джуди отмечает: он «слишком доверчив» и нуждается в постоянной поддержке.

У WS также бывают пороки сердца и задержки развития. Люди с синдромом быстро «читают» настроение толпы, но не понимают тонкостей ситуации, что делает их уязвимыми.

• Участники отмечают, что «синдром Уильямса — противоположность аутизму» — спорное и упрощённое утверждение: многие черты (гиперчувствительность, тревожность, сложности в социальных нюансах) пересекаются с аутизмом.
• Подчёркивается, что аутизм — спектр, и «антисоциальный» стереотип неверен: многие аутисты эмпатичны и общительны.
• Обсуждаются генетические механизмы WS (делеция ≈25 генов на хромосоме 7, включая LIMK1, влияние эстрогенов) и гипотеза о «дружелюбных волках» как предках собак.
• Упоминаются смежные состояния: хрупкий X-синдром, hEDS, SPD; приводятся личные истории поздней диагностики аутизма и отсутствия WS при высоком IQ.
• Сообщается о гипермузыкальности при WS и ссылке на главу в книге Сакса «Musicophilia».

Я освоил 2042 кандзи за 11 месяцев по методу Хейсиг: сначала значение и чертёж, потом чтение. Писал тетрадями, всё запомнил. Прошло 20 лет, живу в Японии, язык лучше родного, но рукой вывести большинство иероглифов не могу — только читаю.

Японцы называют это «вапуро-бака» — «идиот от ворд-процессора». Нейронаука объясняет: чтение активирует зрительно-языковые зоны, письмо — моторные и париетальные центры. Это два независимых навыка, и один может исчезнуть, если не тренировать.

• Чтение и письмо кандзи/ханьцзы — это два разных навыка; забыть, как писать, но уметь читать — норма.
• Явление «提笔忘字» (взял ручку и забыл иероглиф) наблюдается и у носителей китайского, и у японцев.
• Термин ワープロ馬鹿 появился из-за 80-х/90-х «ворд-процессоров», а не MS Word.
• Многие изучающие сознательно пропускают письмо от руки, экономя время и усилия.
• Даже преподаватели уровня N1/N2 иногда заглядывают в словарь, чтобы вспомнить редкий иероглиф.
• В алфавитных языках забывают орфографию, а не буквы; аналогия та же.

Жажда: как мозг строит ощущение

Жажда — не просто сухость во рту. Это мотивационное состояние, генерируемое глубокими структурами мозга, когда водно-солевой баланс крови выходит из узкого диапазона. Клетки нуждаются в воде; при её нехватке они усыхают или разбухают, а реакции замедляются.

Ключевые узлы

• Гипоталамус:
  – OVLT и SFO — «сенсоры осмолярности», лишены гематоэнцефалического барьера и «чувствуют» кровь.
  – MnPO — интегрирует сигналы и запускает поиск воды, усиливает слюноотделение, поднимает давление.

• Механизм:

  1. Осмолярность ↑ → нейроны OVLT/SFO активируются.
  2. Сигнал идёт в MnPO → формируется ощущение «хочу пить».
  3. После воды MnPO тормозит активность — жажда исчезает.

Эволюция и разнообразие

У мышей, птиц, рыб и насекомых схожие пути: осмосенсоры → мотивация → действие. Даже у Drosophila есть нейроны, чувствительные к обезвоживанию.

Будущее

Оптогенетика и одно-клеточные технологии позволяют «светом включать жажду» и смотреть, как меняется поведение. Цель — понять, как мозг превращает химию крови в ощущение «я хочу пить».

• Многие узнали, что годами путали мигрени с жаждой: симптомы появлялись без классического «хочу пить».
• Пользователи делятся опытом: жажда может «отключаться» с возрастом, из-за особенностей нервной системы или образа жизни.
• Электролиты (соль, спорт-напитки, порошки для регидратации) помогают быстрее, чем чистая вода, особенно при жаре и физнагрузке.
• Некоторые отмечают, что чувство «голода» часто маскирует жажду, а белки дают быстрое насыщение.
• В итоге совет простой: пить до возникновения жажды и ориентироваться по цвету мочи, а не по ощущениям.

Долговременное воздействие загрязнённого воздуха повышает риск деменции

Исследование Кембриджского университета показало: люди, живущие в районах с высоким уровнем загрязнения атмосферы, чаще сталкиваются с деменцией.
Анализ охватил свыше 200 тыс. человек в Великобритании; наблюдение длилось десять лет.
Учёные оценивали концентрацию мелких частиц (PM2,5 и NO₂) по почтовым индексам участников.
Результат: каждое увеличение загрязнения на 10 % связано с ростом риска деменции примерно на 2 %.

Эффект оставался значимым даже после учёта курения, уровня дохода и сердечно-сосудистых заболеваний.
Механизм, вероятно, связан с хроническим воспалением и повреждением сосудов мозга.

Авторы подчёркивают: снижение выбросов может стать мерой профилактики когнитивных нарушений.

• PM2.5 — это лишь размер частиц; их состав (соль, металлы, сажа) определяет токсичность, но данных о вреде конкретных смесей пока мало.
• Загрязнение воздуха — классический пример экологической несправедливости: в одном только округе Аламеда разница в продолжительности жизни между чёрными и белыми достигает 15 лет из-за разного уровня выбросов.
• Даже детские сады часто располагаются в нескольких десятках метров от автомагистралей; ветровой фактор лишь частично снижает риск.
• Уже известны технологии резкого сокращения NO₂ и сажи, но политика тормозит, а администрация сворачивает Clean Air Act.
• Личные меры: дешёвые коробочные фильтры (CR box), IKEA-очистители, избегание пробок и занятий спортом в «красных» днях.
• Деменция и уход за больными родителями — отдельная тяжёлая тема: планируйте заранее, стройте сеть поддержки и берегите своё здоровье.

«Идея, что дефицит лития может вызывать болезнь Альцгеймера, нова и задаёт иной терапевтический подход», сказал Брюс Янкнер, профессор генетики и неврологии HMS, впервые показавший токсичность амилоида бета в 1990‑х. Исследование предполагает, что литий может лечить заболевание целостно, а не бить по отдельным мишеням — амилоиду бета или тау.

Ключевой вывод: на ранних этапах деменции формирующийся амилоид бета связывает литий, снижая его функцию в мозге. Пониженный литий затрагивает все типы клеток и у мышей вызывает изменения, характерные для болезни Альцгеймера, включая потерю памяти. Авторы нашли класс соединений лития, избегающих захвата амилоидом; наиболее мощное — литий оротат — у мышей обращало патологию, предотвращало повреждение нейронов и восстанавливало память.

Хотя нужны клинические испытания, измерение лития может помочь в раннем скрининге, а амилоид-устойчивые формы — в лечении и профилактике. Другие соли лития применяют при биполярном и депрессии в высоких, потенциально токсичных дозах, особенно для пожилых; литий оротат подействовал в дозе в тысячу раз меньше — сопоставимой с естественным уровнем в мозге — без признаков токсичности при длительном применении у мышей. «Осторожность при экстраполяции с мышей важна, но результаты обнадёживают», отметил Янкнер.

Истощение лития — ранний признак

Команда, сотрудничая с Rush Memory and Aging Project, измерила следовые уровни ~30 металлов в мозге и крови у когнитивно здоровых, с лёгким когнитивным нарушением и с выраженной болезнью Альцгеймера. Только литий резко различался между группами и менялся на самых ранних стадиях: высок у здоровых и снижен при ЛКН и Альцгеймере. Результаты воспроизвели на образцах из разных банков. Наблюдения согласуются с популяционными данными: больше лития в среде и воде — ниже деменция. Впервые показано, что естественный, «нутриентоподобный» уровень лития биологически значим и без приёма препарата.

Потеря лития запускает каскад изменений

Ограничение лития в рационе здоровых мышей снижало его мозговой уровень до альцгеймероподобного, ускоряло «старение»: воспаление, потерю синапсов, когнитивный спад. В моделях Альцгеймера дефицит лития резко ускорял бляшки и клубки и активировал микроглию.

• Обсуждают идею приёма лития (в частности, оротата лития) без рецепта как потенциальную защиту от нейродегенерации.
• Один участник подчёркивает, что литий не доказан как безопасный и эффективный для предотвращения нейродегенерации у людей и предостерегает от самостоятельного приёма.
• Другой отвергает «слепую безопасность», отмечая, что литий оротат широко используется и не выглядит экзотическим.
• Упоминается изотоп литий-6 как «предпочтительный для мозга», без подробного объяснения причин.
• Есть саркастический комментарий про «добавить телефонные батареи в рацион».
• Один участник делится личной историей о родственнике с болезнью Альцгеймера, подчёркивая её трагичность и выражая надежду на скорое появление лечения.