Ученые из Пенсильванского университета обнаружили в стволе мозга «выключатель боли» — нейронную цепочку, которая может прервать сигнал хронической боли. Это открытие может стать основой для новых методов лечения, если удастся измерить и воздействовать на эти нейроны.

• Хроническая боль часто оказывается результатом нейропластичности, а не продолжающегося повреждения, и «выключатели боли» могут быть опасны, если не сопровождаться изменением образа жизни.
• Голод, страх и жажда временно подавляют боль, но не лечат её первопричины; важно не забывать об этом.
• Некоторые формы хронической боли не имеют физического источника; в таких случаях ключом к выздоровлению становится перепрограммирование мозга, а не его «отключение».
• Сообщество, страдающее от хронической боли, часто оказывается в ловушке между приёмом опиоидов и выбором страдания; необходимо развивать безопасные и эффективные альтернативы.
• Пациенты с хронической болью нуждаются в комплексном подходе: медикаментозное обезболивание, физиотерапия, психологическая поддержка и изменение образа жизни.

Когда твой отец — фокусник, во что ты веришь?

Детство, проведённое под влиянием ловкости рук, научило меня скептицизму, любознательности и привычке смотреть глубже видимого.

Мои первые уроки наблюдения происходили не в лаборатории, а в гостиной, где мой отец в смокинге и цилиндре представал «Большим Эдом» — врачом, фокусником, лучником и рассказчиком. Днём он очаровывал пациентов уверенностью, ночью — гостей, доставая монеты из-за ушей или бесконечные шарфы из рукава. Для меня он был и целителем, и иллюзионистом.

Во что верить, если твой отец — фокусник? В детстве граница между реальным и нереальным была размыта. Я хотел верить в кролика из шляпы или парящую лампочку, но постепенно начал замечать швы: скрытую карту, bulge в рукаве. То, что другие принимали за чудо, для меня стало загадкой, требующей разгадки.

Это движимое любопытством, а не цинизмом, я стал ассистентом отца — носил реквизит, rehearsed patter, но также оставался скептиком. Если фокус меня обманывал, я стремился раскрыть его механизм. Иллюзия учила скептицизму, а скептицизм — требованию доказательств. Мало, чтобы что-то выглядело правдой — я хотел знать underlying actuality.

Это отношение распространилось за пределы сцены. Выросший в 1950-е, я видел, как внешний мир тоже погружён в performance: учебные тревоги, маскировавшиеся весельем взрослые. Отец, врач эпохи транквилизаторов, воплощал противоречия — способный к исцелению, но и к grand self-invention.

В этом crucible иллюзии и реальности я формировал свою идентичность не только как сын, но и как будущий учёный. Если магия зависела от обмана, то наука казалась большей магией — она требовала правильных вопросов и ответов evidence.

К adolescence я начал свои crude «эксперименты»: timing горящей спички, взвешивание реактивов, charting ночного неба. Это не была formal science, но несло тот же дух, что и разбор отцовских трюков: look beneath appearances, test hunches, insist that truth — не то, что dazzles, а то, что endures.

Чем глубже я погружался, тем больше видел parallels между магией и разумом. Фокусник misdirects внимание; мозг — тоже. Conjurer эксплуатирует expectation; восприятие — тоже. Иллюзия, на сцене или в коре, зависит от нашей готовности fill in the gaps.

Позже, как neurologist, я вернулся к этим урокам, изучая synesthesia. Пациенты говорили, что цифры и буквы имеют цвета, а вкусы evoke формы. Наука десятилетиями dismissировала такие reports как фантазию. Но меня воспитали относиться к appearances с suspicion, а к testimony — с care. Мальчик, заглядывавший в рукава отца, стал мужчиной, ищущим скрытые механизмы восприятия.

• Отец автора серьёзно относился к магии и проделывал сложные трюки, например, заставлял исчезать деньги и сигаретные пачки.
• Один из пользователей предпочёл жонглирование фокусам, так как оно менее стрессовое и не требует обязательного обмана зрителя.
• Ценятся красивые отношения отца и сына, где сын был ассистентом и скептиком, разгадывавшим трюки, что сравнивается с научным познанием.
• Участники отмечают поэтичность фразы о том, что исчезновение было изучено раньше, чем появление.
• Подчёркивается, что настоящее чудо — в человеческом восприятии, которое конструирует реальность и может быть обмануто или просвещено экспериментом.
• Упоминается, что некоторые трюки слишком хороши, чтобы их показывать, так как они могут разозлить аудиторию, которая предпочитает чувствовать, что может разгадать метод.
• Магия удивляет зрителя один раз, но исполнителя — трижды: при просмотре, разборе метода и собственном успешном исполнении.
• Некоторые комментарии сочли тон обсуждения претенциозным или сравнили его с произведениями Лавкрафта и Джонни Кэша.