Hacker News Digest

Мы поменяли блоги на чёрные ящики и теперь расплачиваемся.

Интернет стал одной бесконечной лентой в закрытых приложениях. Люди исчезли, остались алгоритмы, продающие «вовлечение». Пример: в Instagram почти всё, что вы видите, — не ваш выбор, а выбор машины. Контекст исчез: миллионы незнакомцев в одном котле ругаются за пост, который не поняли. Это размывает смысл и убивает нишевые сообщества.

Как вернуть человечность:

• Читайте RSS-ленты и блоги на BearBlog, Neocities, Write.as.
• Используйте Invidious, Nitter, Libreddit вместо официальных клиентов.
• Создавайте html-страницы, пишите в gemini-сети, сидите в Mastodon и Matrix.
• Делайте закладки вручную, заводите «клубы по интересам» вне алгоритмов.

Перестаньте быть «средним пользователем» — станьте куратором собственного интернета.

• Алгоритмы убили «старый» текстовый интернет: блоги и форумы вытеснены видео и лентами с лайками.
• Кто хочет убрать алгоритм — возвращается к RSS, e-mail-рассылкам, узким форумам и чатам.
• Проблема не в количестве подписчиков, а в открытом поиске: мейнстрим-площадки прячут хронологию и усиливают «рекомендации».
• Религиозные и хоббийные группы показывают, что работает «старомодный» принцип: репутация и сарафан, а не лайки.
• Платные подписки, Gemini, Kagi/Small-Web и домашние RSS-серверы становятся «белыми островами» вне рекламного болота.

Демосцена умирает, но это нормально

ЮНЕСКО внесла демосцену в «живое культурное наследие» Швеции.
Смешно и страшно: внимание может испортить старое доброе.

Сцена не мертва, но не обновляется
С 1980-х её регулярно хоронили: Amiga, PC, Интернет…
Разница в фото: рейв-2025 — те же молодые, демопати-2025 — те же 50-летние.
Подростков нет; большинство родились в эпоху C64 и DOS.

Высокий вход, низкий выигрыш
Субкультура сложилась из дешёвых 8-бит, модемов и отсутствия законов.
Без моды, музыки и внешнего блеска её невозможно продать.
Кряки, пиратство, фрики — всё держалось в тени и презирало коммерцию.
Статус «задрота» и такой трудоёмкий хобби отпугивали тренд-хантеров и девчонок.
Сцена так и не стала «крутой» — и это её спасло.

Новые не идут
Старики обсуждают, как привлечь молодёжь; регистрация в ЮНЕСКО — попытка.
Попасть сегодня легко: приехал на патив, показал демку — ты свой.
Пик численности — начало 90-х (тысячи гостей).
С тех пор — спад, и старания «открыть двери» не помогают.

• «Сцена мертва» — мем: демосцена жива, но средний возраст растёт, новички есть, но не в тех числах.
• Старое коммьюнити плохо втягивает молодёжь: документация стара, входной барьер высок, ностальгия доминирует.
• Современные ПК настолько мощны, что «64 КБ» или «сжать в 4 КБ» воспринимается уже как искусственный костыль, а не вызов.
• Поэтому интерес мигрировал в size-coding, fantasy-консоли (Pico-8), live-coding, гейм-джемы, TouchDesigner, движки вроде Notch/Tixl.
• Онлайн-площадок много (Pouët, Scene.org, Neocities, Dwitter), но живого общения мало — Discord и редкие встречи «в парке» заменяют демопати.
• Старые продолжают кодить и вспоминать The Party ’92, новые приходят единицами: сцена не умерла, но стала узким нишевым хобби.