Hacker News Digest

1910: когда мир сошёл с ума

Французский писатель Октав Мирбо в 1910-м назвал автомобилизм «психической болезнью» — люди не могли остановиться, нервы были натянуты, всё время хотелось «куда-то ещё».

Эпоха 1890–1910 годов — мой любимый исторический срез. За 30 лет мир преобразился:

• 1875: нет электричества, машин, аспирина, «скейтбордов»; самое высокое здание — церковь.
• 1905: небоскрёбы, автомобили, самолёты, кока-кола, кино, фонограф, «кеды».

Лучшая книга о том времени — «Головокружение лет: Европа 1900–1914» Филиппа Блома. Она показывает, как технологии вызвали массовую тревогу:

• Скорость разрушала человечность.
• Нервные болезни росли рекордными темпами.
• Художники отвечали кубизмом и футуризмом, пытаясь угнаться за новым ритмом.

Параллели сегодня
Тогда, как и сейчас, казалось, что мир «слетел с катушек». Изобретения меняют нас, но наша тревога — не новость. Изучая 1910-й, мы понимаем: человечество уже проходило «потерю разума» и выжило.

• Участники обсуждают, как технологический взрыв XIX–XX вв. (велосипед, телеграф, авто, авиация) вызывал культурный шок, тревогу и даже «болезни скорости».
• Подчеркивают ужасные условия жизни в городах: перенаселённые комнаты, кровати «по сменам», грязь, шум.
• Вспоминают, что новинки воспринимались как угроза норме: женщины в брюках на велосипедах, «нервные вибрации» от далёких машин, радиоактивные рекламы.
• Отмечают параллели с сегодняшним AI-бумом: каждая революция кажется «последней», но история показывает череду подъёмов.
• Приводят культурные источники: стих «Mulga Bill’s Bicycle», романы Пинчона, сериал «The Knick», книги о телеграфе и кокаине.

Археологи подтвердили: после извержения Везувия в 79 г. н. э. часть выживших вернулась в разрушенный Помпеи. Люди, не имевшие средств начать жизнь в другом месте, обустроились среди руин, превратив город в «лагерь-фавелу». Поселение просуществовало до V века; жители обитали на верхних этажах домов, а нижние превращали в подвалы, добывая ценные предметы.

• Археологи считают, что после извержения 79 г. некоторые выжившие вернулись в Помпеи, рыли под пеплом вещи и даже пытались жить в полузахороненных домах.
• Пепел и туф оказались плодородными и пригодными для строительства, что могло способствовать возвращению.
• Верхние этажи домов оставались видимыми и со временем разбирались на камень для соседних деревень.
• Позже руины привлекали мародёров, копавшихся в богатых виллах.
• Недавние раскопки показаны в новом 4-серийном документальном цикле PBS «Pompeii: The New Dig».

Telefon Hírmondó — первое в мире «телефонное издание», запущенное 15 февраля 1893 года в Будапеште инженером Тивадаром Пушкашем, работавшим с Эдисоном. Служба передавала новости, музыку и спортивные репортажи по телефонным линиям; к 1907 г. насчитывала 15 тыс. подписчиков и ~200 сотрудников.

Первые 60 абонентов звонили в центральную станцию, где дикторы ежечасно обновляли выпуски. Пушкаш умер через месяц после старта; дело продолжил брат Альберт. Власти опасались, что без цензуры «телегазета» станет мощным политическим инструментом, поэтому эксклюзив на 50 лет не выдали.

С 1 декабря 1925 г. «Телефонный вестник» стал ретранслировать передачи Magyar Rádió и просуществовал до 1944 г., став самым долговечным телефонным СМИ.

• Венгерская система «Telefon Hírmondó» 1893 г. работала без электронных усилителей: громкоголосых «стенторов» нанимали для передачи новостей по телефонной сети.
• Название точнее переводится как «Телефонный рассказчик новостей», но «Herald» («вестник») тоже корректен.
• Ультраортодоксальные еврейские общины до сих пор используют аналогичные «горячие линии новостей».
• Изначально использовали готовую телефонную сеть, позже проложили собственные однонаправленные линии.

Fun facts, Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant was built beyond the warning limit of the tsunami stones.If those people that setup the tsunami stones are still alive during the incident they will have a kahuna of "I told you" moment. This is a deeper dive on the stones and thei