В Лондоне сохранились четыре необычных места с фрагментами римской стены II века, построенной высотой 6 метров и толщиной 3 метра для защиты города. На платформе 1 станции Тауэр-Хилл, через пути виден квадратный ниша с черной плиткой — оригинальный римский фрагмент, освещенный когда-то не работающей лампой. За отелем Leonardo Royal Hotel находится более 20-метровый участок стены с характерными красными кирпичными полосами — признаками римской кладки; через средневековый арочный проход в стене даже можно пройти.

При строительстве Кольцевой линии в 1882 году было снесено 22 метра стены — викторианцы не ценили древнее наследие. Другие фрагменты стены видны в саду Святого Альфаджа, на Барбикане и в лугу Барбер-Сёрдженс, но эти четыре места особенно необычны: одно прямо в метро, другое — проходное через отель.

• Обсуждение охватывает историю Лондона от римских времён до наших дней, включая стену Лондона, изменения рельефа и уровня земли, а также то, как строительные материалы перерабатывались и использовались повторно.
• Участники делятся личными историями о влиянии стены на их повседневную жизнь в городе.
• Обсуждается, как старая стена влияет на современный ландшафт и как новые здания вписываются в контекст исторического наследия.
• Упоминается, что стена и её история могут быть увидены и изучены в открытом доступе, что подчеркивает важность сохранения таких объектов.
• В конце обсуждение смещается к более широкому обсуждению о том, как города развиваются и как они сохраняют и используют свою историю.

В конце Гражданской войны в США до 1950-х годов Великобритания доминировала в мировом судостроении, производя 80% мирового тоннажа к 1890-м. После Второй мировой страны казалась непобедимой, строя больше судов, чем весь остальной мир. Однако к 1957 году её доля упала с 57% до 17%, а к 1990-м - ниже 1%. В 2023 году Великобритания не произвела ни одного коммерческого судна.

Падение стало следствием неспособности адаптироваться к новым технологиям. Британская промышленность полагалась на квалифицированный труд, избегая дорогой инфрактуры, что когда-то давало преимущество. Когда конкуренты, особенно из США, внедрили новые методы строительства, разработанные во время войны, Британия не смогла ответить. Её устаревшая система, эффективная в прошлом, оказалась неспособной к изменениям в быстро меняющемся судоходном рынке.

• Производство кораблей и других тяжёлых отраслей в Великобритании исчезло из-за отсутствия стратегического планирования и инвестиций, а не из-за «неэффективности» рабочих или профсоюзов.
• Соединённые Штаты и Европа добровольно отказались от собственного производства в пользу Китая, и теперь страдают от последствий.
• Попытки объяснить это «неэффективностью» рабочих или профсоюзов игнорируют тот факт, что правительства не инвестировали в инфраструктуру и технологии, и вместо этого позволили отрасли умереть.
• Вопрос о том, что страна должна иметь собственное производство, остаётся открытым, но важно помнить, что в 21-м веке это должно быть основано на инвестициях в технологии и образование, а не на попытках сохранить устаревшие методы.

На недавней выставке Portland Retro Gaming Expo состоялся панельный дискуссия в честь 40-летнего юбилея запуска Nintendo Entertainment System в США. Трое бывших сотрудников Nintendo of America — вице-президент по продажам Брюс Лоури, маркетинговый менеджер Гейл Тилден и дизайнер Лэнс Барр — поделились историями о преодолении рыночных вызовов, дизайнерских решениях и наследии 8-битной консоли. Ведущий дискуссии Фрэнк Чифальди из Video Game History Foundation собрал ценные воспоминания о решающем запуске NES в 1985 году.

В полуторачасовом разговоре прозвучали удивительные детали: фокус-группы матерей, возмущенных NES Zapper, происхождение термина «Game Pak», хитрости на выставке CES и даже истории о змеях на складах Nintendo. Эти редкие свидетельства ветеранов индустрии раскрывают, как Nintendo удалось переломить скепсис и завоевать американский рынок, заложив основы будущей игровой империи.

• Обсуждение критикует статью за то, что она не суммаризирует видео, а лишь вставляет его, что делает ее не нужной для тех, кто не хочет тратить 1:45 на просмотр.
• Участники обсуждают, что книга Дэвида Шеффа "Game Over" и другие источники могут быть единственным источником, который когда-либо существовал, и что статья не делает ничего, кроме как пересказывать его.
• Некоторые участники поднимают вопрос о том, что Famicom не был выпущен в Северной Америке, и что это было правильное решение, потому что он выглядел как "игрушка".
• Другие участники утверждают, что Nintendo of America в конце 80-х была настолько близка к тому, чтобы стать настолько же нерелевантной, как и Sega of America, и что это могло бы привести к тому, что Nintendo не стала бы тем, кем она является сегодня.

В 1900 году на Всемирной выставке в Париже представили удивительное новшество — движущийся тротуар, который поразил даже самых искушенных горожан. Томас Эдисон, заинтересованный этой инновацией, отправил своего продюсера Джеймса Генри Уайта, чтобы заснять тротуар на кинопленку. Уайт снял как минимум 16 фильмов, используя новую технологию панорамного штатива, что придало кадрам особую плавность. В сохранившихся кадрах видно, как дети прыгают в кадр, а мужчина снимает шляпу, возможно, осознавая, что его запечатлевает новая технология.

Тротуар состоял из трех платформ: первая была неподвижной, вторая двигалась с умеренной скоростью, а третья — со скоростью около шести миль в час. Это позволяло посетителям быстро перемещаться по выставке, хотя многие выглядели неловко, не зная, как пользоваться этим изобретением. Как писал корреспондент New York Observer, это была "новинка", которая не только облегчала передвижение, но и доставляла много веселья благодаря своей необычности.

• Исторические движущиеся тротуары (как на Парижской выставке 1900 г.) с несколькими скоростями и движущимися ограждениями воспринимались как футуристическое будущее, вдохновившее научную фантастику (Хайлайн, Азимов, Кларк).
• Современные аналоги (эскалаторы в аэропортах) кажутся менее продуманными из-за отсутствия интегрированных ограждений и сложностей с разворотом конструкций.
• Основные причины исчезновения технологий: сложность интеграции в городскую инфраструктуру, приоритет автомобильного транспорта и неэффективность "транспорта по требованию" для массовых перевозок.
• Участники выражают ностальгию по утраченным футуристическим концепциям и сожалеют о регрессе в городском планировании из-за доминирования автомобилей.
• Идея многоскоростных тротуаров ("дороги должны катиться") остается привлекательной, но реализация сталкивается с практическими и экономическими барьерами.

• Обсуждение подняло вопрос о том, что Джобс не был технологическим новатором, а скорее продюсером и маркетологом, и что его вклад переоценен.
• Участники спорили, почему на монете изображён именно Джобс, а не Возняк, Ритчи или другие технические новаторы.
• Обсуждались и другие фигуры, которые, по мнению участников, заслужили бы место на монете больше, чем Джобс.
• Участники также обсуждали, что монета с Джобсом выглядит как религиозная икона, что вызывает у них отторжение.
• Также обсуждалось, что монета с Джобсом не отражает вклад Apple или Джобса в технологии, и что она не включает Возняка.

YouTube отчитался за 2024 год: доход вырос на 16% до $50 млрд, а прибыль — на 40%. Основной драйвер — Shorts и подписка Premium. Однако рост замедляется: квартал-в-квартале доход увеличился лишь на 4%, а трафик Shorts в США упал на 14%. Компания отвечает, что «это временное явление» и что «мы инвестируем в будущее роста».

• Воспоминания о Turbo Pascal и других языках 80-х/90-х вызвали волну ностальгии, но также подчеркнули, что большинство этих материалов сегодня труднодоступны или утрачены.
• Сообщество выразило желание сохранить эти материалы для исторического интереса, но признало, что они могут быть утеряны навсегда.
• Обсуждение подчеркнуло, что даже если эти материалы исчезнут, их влияние на развитие языков программирования и на мышление программистов останется.
• Участники поделились личными историями о том, как они учились программировать на этих языках, и как это повлияло на их дальнейшую карьеру.

тогдатттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттttttttttt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt tt

• Обсуждение подтверждает, что находки в Karahan Tepe и других Tepe-сайтах подрывают официальную хронологию неолита и ставят под сомнение существование цивилизаций до ледникового периода.
• Участники обсуждают, что изображение лица на каменном столбе может быть просто случайным сочетанием форм, а не намеренным изображением лица.
• Поднимается вопрос, почему археологи не публикуют больше фотографий находок и почему не приводятся ссылки на первоисточники.
• Некоторые комментаторы сравнивают находки с лицом Сфинкса и спорят о датировке последнего.
• Обсуждение также затрагивает вопрос о том, какие выводы можно делать о техническом уровне неолитических строителей и о том, как они могли обрабатывать и перемещать такие массивные каменные блоки.

В английском алфавите существовала буква йог (ȝ), которая появилась в староанглийский период как вариант написания звука [g]. Она выглядела как нечто среднее между «z» и «3» и использовалась наряду с каролингской «g», пришедшей из латинской письменности. После нормандского завоевания йог постепенно исчез, но оставила после себя запутанное наследие: многие слова, где раньше писалась эта буква, теперь используют «gh» (как в «night» или «thought»), что объясняет множество непроизносимых сочетаний в современном английском.

Йог — наглядный пример того, как исторические изменения орфографии усложнили письменность. Её исчезновение привело к появлению «немых» букв и неочевидных правил чтения, которые до сих пор затрудняют изучение языка. Это ещё один штрих к портрету английской орфографии — системы, где каждая странность имеет глубокие корни.

• Участники обсуждают историю и сложности английской орфографии, включая утраченные буквы (например, yogh, thorn) и нефонетическое написание.
• Поднимается вопрос о реформе английского правописания для большей фонетичности, но отмечаются трудности из-за множества диалектов и исторической ценности текущей системы.
• Обсуждаются примеры из других языков (например, финский, французский) для сравнения фонетических и нефонетических систем письма.
• Упоминаются конкретные проблемы, такие как избыточность букв (c, q, x), неоднозначные звуки (ch, gh) и роль непроизносимых букв в сохранении этимологии.
• Шутливо предлагается создать репозиторий для pull requests по изменению английского языка или использовать альтернативные алфавиты (например, Shavian).

• Участники обсуждают природу абстракции в математике, отмечая, что она была присуща ей изначально, а не стала результатом недавнего развития.
• Поднимается вопрос о связи математики с реальностью: одни считают её чисто абстрактной наукой, другие — инструментом, тесно связанным с естественными науками.
• Обсуждаются исторические кризисы и фигуры (Кантор, Фурье, Бурбаки), которые способствовали развитию абстракции и новых математических направлений.
• Упоминается, что абстракция часто служит для упрощения и обобщения, позволяя применять математический аппарат из одной области к проблемам другой.
• Некоторые участники делятся личными историями о том, как абстрактные математические концепции (сравнение бесконечностей, проблема остановки) повлияли на их жизнь.

Карта нефтяных месторождений Ближнего и Среднего Востока 1965 года из коллекции Дэвида Рамзи визуализирует ключевые инфраструктурные и экономические сети региона. Основное внимание уделено трубопроводам — действующим, строящимся и планируемым, — которые связывают месторождения в Ираке, Иране, Саудовской Аравии и Кувейте с портами Средиземноморья и Персидского залива. Условные обозначения и цветовые блоки показывают зоны контроля международных компаний, раскрывая сложную систему концессий.

Карта также детализирует сети нефтяных полей, refinery и терминалов, подчёркивая их концентрацию в ключевых районах, например, Гавар в Саудовской Аравии или Киркук в Ираке. Врезки с таблицами владельцев и договоров иллюстрируют переплетение корпоративных и политических интересов, выходящих за национальные границы, что отражает геополитическую значимость ресурсов уже в середине XX века.

• Участники обсуждают историческую карту Ближнего Востока, отмечая её детализацию, наличие врезок с разными регионами и спорное описание, в котором, возможно, вымышлены некоторые нефтепроводы.
• Обсуждается роль Великобритании и Уинстона Черчилля в истории нефтяной промышленности, а также упоминается книга Дэниела Ергина "The Prize" как авторитетный источник по теме.
• Поднимается тема исторического развития нефтедобычи в арабском мире и упущенных возможностей, таких как потенциальное сотрудничество Саудовской Аравии с СССР в 1930-х годах.
• Комментаторы спорят о политическом подтексте карты, в частности о наличии врезки с надписью "Израиль" и отсутствии упоминания Палестины, что вызвало дискуссию о её датировке и историческом контексте.
• Затрагивается стилизация шрифта на карте, который, по мнению участников, может имитировать арабскую или персидскую вязь.

Гренландия предстаёт как место парадоксов: бывшая колония Дании с болезненной историей экспериментов над местным населением, но одновременно объект ностальгии для некоторых датчан. Путешествие туда напоминает испытание — перелёт сопровождается непредсказуемыми задержками из-за погоды, а местные воспринимают это как рутину. Ландшафт поражает пустотой: ни деревьев, ни травы, только снег и скалы, а архитектура контрастирует с природой — здания из дерева, хотя его тут нет.

Поездка раскрывает абсурдность ситуации: пассажиры запасаются бесплатными напитками с борта самолёта, так как импортные товары в Гренландии дороги, а сама страна кажется однообразной, подобной Индиане — транзитной зоне без ярких черт. Неожиданный вывод: сложность достижения места и его суровая реальность создают ощущение, что Гренландия существует где-то между мифом и разочарованием, где красота пейзажей компенсируется логистическими кошмарами.

• Участники делятся личными впечатлениями от посещения удалённых северных регионов (Норвегия, Исландия, Гренландия, Аляска), описывая их суровую, но завораживающую природу и чувство изоляции.
• Обсуждаются практические аспекты путешествий: экстремальное количество комаров, архитектура из дерева, вкус местной еды (например, гренландские хот-доги) и сложности логистики.
• Поднимаются вопросы политического статуса Гренландии, её отношений с Данией и возможных интересов США к этому региону.
• Критикуется стиль статьи и её авторский взгляд: излишний цинизм, неточности в описании ледников и необоснованные сравнения с Индианой.
• Отмечается качество текста как тревелога, удачное использование метафор и его способность передать уникальную атмосферу места.

Картограф Роберт Симмон создал карту мира с югом наверху, чтобы бросить вызов устоявшейся норме северной ориентации. Эта перевёрнутая, но географически точная карта кажется непривычной и заставляет задуматься, почему север стал доминирующим направлением. Исторически карты могли ориентироваться на юг, восток или другие стороны света — например, в древнем Китае компас указывал на юг как на главное направление.

Психологические исследования показывают, что объекты в верхней части воспринимаются как более значимые или «положительные», что влияет на наше восприятие регионов на карте. Хотя северная ориентация стала стандартом во многом благодаря наследию Птолемея и удобству копирования его системы координат, Симмон напоминает: ориентация — это выбор, а не неизменный закон. Его работа побуждает пересматривать условности и видеть мир под новым углом.

• Обсуждается условность расположения севера наверху карт, с аргументами о практичности (большинство суши и населения в северном полушарии, использование компаса) и отсутствии морального аспекта в этом выборе.
• Поднимается вопрос о психологических ассоциациях (верх = хорошо, низ = плохо), но многие участники считают эту связь надуманной или навязываемой самими статьями.
• Упоминаются альтернативные проекции и ориентации карт (югом вверх, востоком вверх, Dymaxion), которые столь же корректны и предлагают новый взгляд на мир.
• Отмечается, что ориентация карт часто обусловлена историческими и культурными причинами (место создания карт, удобство для конкретного региона), а не объективной правильностью.
• Некоторые участники видят в обсуждении надуманную проблему, поскольку современные цифровые карты и навигаторы произвольно меняют ориентацию.

Сильная засуха в Ираке обнажила десятки древних гробниц возрастом 2300 лет

Археологи обнаружили 40 гробниц в Ираке после того, как сильная засуха снизила уровень воды в крупнейшем водохранилище страны. Гробницы были найдены вдоль водохранилища Мосульской плотины в провинции Дахук на севере Ирака. Предполагается, что им более 2300 лет, вероятно, они относятся к эллинистическому периоду, когда Ирак находился под властью империи Селевкидов.

Ирак переживает одну из самых засушливых лет за последние сто лет. Сильная нехватка воды угрожает здоровью и безопасности страны, поскольку запасы воды сократились до 8% от их полной мощности. Когда уровень воды в водохранилище Мосульской плотины упал «до самого низкого уровня», археологи смогли вернуться и получить доступ к гробницам.

«Хотя отступающие воды оказали негативное воздействие, для нас, как археологов, они также предоставили возможность вновь открыть районы, которые долгое время были скрыты под водой», — объясняет Бекас Брефкани, руководитель археологических работ на месте.

Брефкани и его команда спешат провести раскопки гробниц, прежде чем плотина снова будет затоплена. Они будут переданы в музей Дахука для изучения и сохранения. Исследователи надеются, что смогут пролить больше света на причины смерти, семейные связи и более широкий социальный контекст этих захоронений.

В последние годы Ирак столкнулся с многочисленными засухами, которые привели к археологическим открытиям по всей стране. В 2022 году руины города возрастом 3400 лет были обнаружены в высохшем русле реки.

• Упоминается эпизод подкаста Fall of Civilizations об Ассирийской империи как пример глубокого и увлекательного исторического контента.
• Обсуждается уникальность древних артефактов, просто находящихся в пустыне без какой-либо защиты или обозначений.
• Поднимается вопрос о том, было ли известно о данном археологическом месте до постройки Мосульской плотины около 40 лет назад.
• Проводится параллель между великими цивилизациями прошлого и их открытиями, которые в итоге могли их же и погубить.
• Упоминается восстановление древнего Вавилона в Ираке как пример привлечения туристов.
• Приводятся исторические справки о временных периодах Ассирийского государства и более поздней империи Селевкидов.
• Обсуждается проблема затопления исторических и природных объектов водохранилищами, а также ущерб, нанесенный объекту при использовании его в качестве военной базы.

Экспедиция Льюиса и Кларка оставляла по пути «след» из ртутных слабительных.
600 гигантских пилюль «громовые хлопки» с ртутной солью выдавали при запорах, вызванных низко-волокнистой диетой. Ртуть не разлагается, и археологи находят старые латрины по аномально высокому содержанию ртути в почве, затем точно восстанавливают расположение лагеря по военным инструкциям.

Препарат изобрёл д-р Бенджамин Раш, подписатель Декларации независимости и «героический» врач эпохи. Он следовал теории Галена о «четырёх соках»: болезнь — это дисбаланс, лечение — кровопускание и мощные слабительные. Пациенты Раша умирали чаще, чем без лечения, но экспедиция всё равно регулярно глотала его пилюли, оставляя нам химические маяки.

• Участники обсуждают экспедицию Льюиса и Кларка и их «громовые таблетки» на основе ртути, которые оставили токсичный след в почве.
• Книга «Undaunted Courage» Стивена Эмброуза упоминается как источник, хотя кто-то считает её излишне патриотичной.
• Выяснилось, что «нетронутые» индейские деревни уже давно торговали с белыми, а герои страдали от запоров и поноса.
• Ирония судьбы: вместо величественного наследия Льюис и Кларк оставили после себя радиоактивные какашки.
• Кто-то скучает по простым сайтам 90-х без баннеров о куки, а другие делятся опытом строгого мясоедения и «громовых ящиков» в походах.

• Gutta-percha — натуральный полимер (транс-полиизопрен), предшественник пластика, использовался для изоляции кабелей, зубных пломб и мячей.
• В начале XX века он был «домашним словом», но быстро вытеснили синтетические полимеры и латекс с Hevea brasiliensis.
• Материал упомянут в романе Нила Стивенсона и связан с конфликтом Уайтхауса и Томсона вокруг подводных телеграфных кабелей.
• Сегодня gutta-percha всё ещё применяется в стоматологии как основа для пломбирования каналов.
• Интерес к слову в Google Books показывает резкий всплеск в 1870-х и быстрое затухание.

Около 466 г. до н. э. над Эгоспотамами упал огромный метеорит; взрыв оставил обугленный металлический валун, который почитали ещё пять веков спустя. Греки связали событие с Анаксагором, утверждавшим, что небесные тела сделаны из земной материи. Камень стал живым доказательством этой «безумной» идеи, и имя философа навсегда закрепилось за открытием.

Сравним эффект с 1919 г., когда наблюдение Эддингтона во время затмения подтвердило общую теорию относительности Эйнштейна: газеты взорвались заголовками, учёный стал символом гения. Удар метеорита был сильнее в сотни раз, ведь Анаксагор разрушил саму картину мира. Для древних небо было населено богами и мифами; солнце — это Хелиос в колеснице, луна — сияющая Селена. Космос был живым, цельным, наполненным знамениями.

Первой трещину в этой целостности вбил Фалес из Милета, начавший ионийскую традицию свободного рационального исследования.

• @erulabs: прочитал с «религиозным» эффектом — теперь всегда мысленно определяет положение Солнца по лунному серпу.
• @N_Lens: интересно, но финал показался «сошедшим с рельсов».
• @Cthulhu_, @Mistletoe: удивились упомянутому метеориту «размером с воз»; привели пример 60-тонного Хоба в Намибии.
• @hermitcrab: напомнил, что метеоритное железо использовали в древности.
• @gus_leonel: уточнил, что с Луны «earth-rise» не видно из-за синхронного вращения.
• @blaze33: поделился «лунной иллюзией терминатора», когда кажется, что освещение «не такое».

Мушмула — средневековый фрукт, который ели только гнилым. Его латинское название Mespilus germanica сегодня мало кто знает, а раньше его звали «открытая жопа» из-за формы плода. В туалете римского поселения Тасгетиум нашли 19 почти свежих семян мушмулы, пролежавших 2000 лет в болоте.

Фрукт созревает после первых морозов и становится съедобным только в стадии «блоттен» — мягкой, коричневой, похожей на яблочное пюре. Вкус — кисло-сладкий, с нотами вина и специй. В XIV–XVII вв. мушмулу почитали: её изображали на картинах, упоминали в «Ромео и Джульетте» и считали афродизиаком.

Потом её вытеснили бананы, ананасы и клубника. Сегодня деревья редко встречаются в Европе, но сорт «Ноттингем» продают в питомниках. Мушмулу можно есть сырой, варить из неё джемы, мармелад и ликёр.

• Обсуждение началось с воспоминаний о статье 1989 г. о медларе — «забытом» фрукте, который съедобен только после «блеттинга» (внутреннего размягчения, а не гниения).
• Участники уточнили, что блеттинг — это ферментативный процесс, аналогичный дозреванию айвы или хурмы; ускоряется морозом или заморозкой.
• Оказалось, что медлар всё ещё выращивают: в Европе, Австралии, Новой Зеландии, США (включая приусадебные участки иранян и армян в Лос-Анджелесе), а также делают из него пасту, желе и соусы.
• Подняли тему «исчезнувших» фруктов: арбуз XVII века выглядел иначе, а курица изменилась за последние 100 лет.
• Упомянули, что английское название медлара — «open-arse» — и французские варианты связаны с внешним сходством с «обезьяньей задницей».

Тайный подземный город в подвале дома

Житель турецкого Невшехира во время ремонта наткнулся на дверь в скрытый лабиринт. Под домом оказался камедеринский подземный комплекс — многоуровневая сеть туннелей, комнат и колодцев, выдолбленных в мягком вулканическом туфе.

• Масштаб: 18 этажей, глубина до 85 м, протяжённость 8 км.
• Назначение: укрытие от набегов; жили 20 тыс. человек.
• Системы: вентиляционные шахты, колодцы, винодельня, часовня, школы.
• Возраст: начало строительства — VIII век до н. э., активное использование — византийский период.

Комплекс закрыт стальными дверями и мог функционировать автономно до полугода. Находка расширила известную сеть подземелий Каппадокии, включая знаменитые подземные города Деринкую и Каймаклы.

• Участники делятся впечатлениями о подземных городах: Derinkuyu, Özkonak, Naours и других.
• Обсуждают, что такие города строились из-за постоянных вторжений, но турецкий гид утверждал, что после прекращения набегов их перестали использовать.
• Упоминают, что вся Каппадокия выглядит «как другая планета» с долинами, музеями и пещерами.
• Поднимают тему LiDAR-исследований, находящих в Латинской Америке целые мегаполисы, и задаются вопросом, есть ли аналоги в Африке.
• Напоминают о греческом геноциде 1920-х, когда подземные убежища снова пригодились, и критикуют статью за «обеление» истории.

• В лесах Бургундии строят настоящий замок XIII века Геделон – эксперимент археологов и ремесленников.
• С 1998 г. 40 мастеров используют только средневековые инструменты, материалы и методы.
• Цель – восстановить забытые приёмы строительства, заполнить пробелы в знаниях историков и «замковедов».
• Даже установка окна в часовне превратилась в коллективную головоломку: каменщики, плотники, кузнецы, историки и археологи спорили 8 лет, какое стекло допустимо.
• Руководитель Флориан Ренюсси: «Замок начинает говорить – мы слышим, видим и чувствуем то, что обычная археология упускает».

• Участники делятся ссылками и впечатлениями о проекте замка Гюдельон и других «новых» средневековых замках.
• Рекомендуют документальные фильмы BBC, видео на YouTube и книгу Маколея «Castle».
• Обсуждают, что стекло поглощало до половины бюджета собора, а строительство без электричества требует невероятных усилий.
• Вспоминают одночастные замки в США (Bishop Castle, Loveland Castle, Ozark Medieval Fortress) и феномен «follies» в Англии.
• Европейцы удивляются, что для американцев средневековые постройки вызывают больший восторг, чем для них самих.

1910: когда мир сошёл с ума

Французский писатель Октав Мирбо в 1910-м назвал автомобилизм «психической болезнью» — люди не могли остановиться, нервы были натянуты, всё время хотелось «куда-то ещё».

Эпоха 1890–1910 годов — мой любимый исторический срез. За 30 лет мир преобразился:

• 1875: нет электричества, машин, аспирина, «скейтбордов»; самое высокое здание — церковь.
• 1905: небоскрёбы, автомобили, самолёты, кока-кола, кино, фонограф, «кеды».

Лучшая книга о том времени — «Головокружение лет: Европа 1900–1914» Филиппа Блома. Она показывает, как технологии вызвали массовую тревогу:

• Скорость разрушала человечность.
• Нервные болезни росли рекордными темпами.
• Художники отвечали кубизмом и футуризмом, пытаясь угнаться за новым ритмом.

Параллели сегодня
Тогда, как и сейчас, казалось, что мир «слетел с катушек». Изобретения меняют нас, но наша тревога — не новость. Изучая 1910-й, мы понимаем: человечество уже проходило «потерю разума» и выжило.

• Участники обсуждают, как технологический взрыв XIX–XX вв. (велосипед, телеграф, авто, авиация) вызывал культурный шок, тревогу и даже «болезни скорости».
• Подчеркивают ужасные условия жизни в городах: перенаселённые комнаты, кровати «по сменам», грязь, шум.
• Вспоминают, что новинки воспринимались как угроза норме: женщины в брюках на велосипедах, «нервные вибрации» от далёких машин, радиоактивные рекламы.
• Отмечают параллели с сегодняшним AI-бумом: каждая революция кажется «последней», но история показывает череду подъёмов.
• Приводят культурные источники: стих «Mulga Bill’s Bicycle», романы Пинчона, сериал «The Knick», книги о телеграфе и кокаине.

Археологи подтвердили: после извержения Везувия в 79 г. н. э. часть выживших вернулась в разрушенный Помпеи. Люди, не имевшие средств начать жизнь в другом месте, обустроились среди руин, превратив город в «лагерь-фавелу». Поселение просуществовало до V века; жители обитали на верхних этажах домов, а нижние превращали в подвалы, добывая ценные предметы.

• Археологи считают, что после извержения 79 г. некоторые выжившие вернулись в Помпеи, рыли под пеплом вещи и даже пытались жить в полузахороненных домах.
• Пепел и туф оказались плодородными и пригодными для строительства, что могло способствовать возвращению.
• Верхние этажи домов оставались видимыми и со временем разбирались на камень для соседних деревень.
• Позже руины привлекали мародёров, копавшихся в богатых виллах.
• Недавние раскопки показаны в новом 4-серийном документальном цикле PBS «Pompeii: The New Dig».

Telefon Hírmondó — первое в мире «телефонное издание», запущенное 15 февраля 1893 года в Будапеште инженером Тивадаром Пушкашем, работавшим с Эдисоном. Служба передавала новости, музыку и спортивные репортажи по телефонным линиям; к 1907 г. насчитывала 15 тыс. подписчиков и ~200 сотрудников.

Первые 60 абонентов звонили в центральную станцию, где дикторы ежечасно обновляли выпуски. Пушкаш умер через месяц после старта; дело продолжил брат Альберт. Власти опасались, что без цензуры «телегазета» станет мощным политическим инструментом, поэтому эксклюзив на 50 лет не выдали.

С 1 декабря 1925 г. «Телефонный вестник» стал ретранслировать передачи Magyar Rádió и просуществовал до 1944 г., став самым долговечным телефонным СМИ.

• Венгерская система «Telefon Hírmondó» 1893 г. работала без электронных усилителей: громкоголосых «стенторов» нанимали для передачи новостей по телефонной сети.
• Название точнее переводится как «Телефонный рассказчик новостей», но «Herald» («вестник») тоже корректен.
• Ультраортодоксальные еврейские общины до сих пор используют аналогичные «горячие линии новостей».
• Изначально использовали готовую телефонную сеть, позже проложили собственные однонаправленные линии.

Fun facts, Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant was built beyond the warning limit of the tsunami stones.If those people that setup the tsunami stones are still alive during the incident they will have a kahuna of "I told you" moment. This is a deeper dive on the stones and thei