Hacker News Digest

Электрический забор давно не работает

Проходя мимо дома, мы услышали лай собаки. Хозяин крикнул: «Не бойтесь, он не уйдёт с крыльца — электрический забор сломался много лет назад, но он всё равно не пересекает границу».

Я замер. Пёс остаётся в несуществующей клетке, потому что помнит боль.
Вопрос, который изменил мой взгляд: какие электрические заборы держат нас?

Невидимые барьеры

Собак учат: пик — удар. Потом достаточно звука. Когда ток выключен, память о боли всё ещё держит. Но некоторые проходят три секунды дискомфорта и обретают свободу.

Заборы между людьми

«Не пиши — покажется навязчивым».
«Они не написали — значит, всё равно».
Эти правила давно не работают, но мы их не пересекаем. На самом деле никто не раздражается, когда кто-то напоминает о себе. Связь — не счёт, а смелость.

Двадцать секунд смелости

Хватит 20 секунд неловкой отваги, чтобы написать: «Привет, думал о тебе». Или позвонить. Или сказать «скучаю». Забора нет — есть только старый страх.

Правда, о которой молчат

Тот, кто пишет первым, — не слабый. Он уже понял: забор сломан. Остальные стоят на крыльцах, лают на мир, но не идут в него.

Твой прорыв не в продуктивности, а в сообщении, которое не отправляешь.
Электрический забор между тобой и теми, кого любишь, не работает годами.
А ты всё ещё стоишь на крыльце.

• Автор и часть комментаторов убеждены: «электрический забор» в голове — это страх быть первым, кто напишет; на деле он давно не работает, и большинство рады, когда о них вспоминают.
• Несколько человек подтверждают: просто отправляют сообщение без извинений «давно не виделись» и получают тёплый отклик даже после 40 лет молчания.
• Другие напоминают, что не все любят внезапные контакты: интроверты и люди с негативным опытом могут воспринимать это как вторжение.
• Часть комментаторов считает, что «забор» иногда оправдан: если отношения действительно умерли или были токсичны, лучше их не возобновлять.
• Итог: большинство соглашается — стоит проверять «изгородь» на прочность, но решение писать или нет остаётся личным и зависит от контекста.

Базовое руководство по социальным навыкам — бесплатный курс из 17 уроков, разбитых на 3 раздела. Поделитесь им с друзьями, а затем переходите к продвинутому руководству.

• Основы
  Подготовка к обучению: постановка целей, преодоление страха и искушения манипулировать.

• Язык тела
  Читайте сигналы «комфорт» и «дискомфорт», реагируйте адекватно и используйте собственную мимику и жесты для позитивных сообщений.

• Разговор
  Принцип «вдохновение и приглашение» помогает легко поддерживать беседу на любую тему.

• Поддержка друзей
  Советы, как быть рядом, когда друзьям тяжело.

• Краткие инструкции
  Быстрые советы, которые улучшают навыки за минуты.

• На похороны стоит прийти даже без тесной связи с усопшим, чтобы поддержать друга.
• Универсальные мужские темы — спорт, машины, охота/рыбалка, но они не всегда работают вне США и молодёжной среды.
• Сайт succeedsocially.com признан полезным, но многие находят его стиль излишне «детским» и структуру запутанной.
• «Never Split the Difference» и «How to Win Friends…» рекомендуют как следующий шаг после базовых навыков.
• Проблемы с невнятной речью решаются осознанной практикой, логопедией или актёрской тренировкой голоса.
• Настоящие навыки требуют практики, а не только чтения; «будь собой» работает лишь после социальной калибровки.

Telefon Hírmondó — первое в мире «телефонное издание», запущенное 15 февраля 1893 года в Будапеште инженером Тивадаром Пушкашем, работавшим с Эдисоном. Служба передавала новости, музыку и спортивные репортажи по телефонным линиям; к 1907 г. насчитывала 15 тыс. подписчиков и ~200 сотрудников.

Первые 60 абонентов звонили в центральную станцию, где дикторы ежечасно обновляли выпуски. Пушкаш умер через месяц после старта; дело продолжил брат Альберт. Власти опасались, что без цензуры «телегазета» станет мощным политическим инструментом, поэтому эксклюзив на 50 лет не выдали.

С 1 декабря 1925 г. «Телефонный вестник» стал ретранслировать передачи Magyar Rádió и просуществовал до 1944 г., став самым долговечным телефонным СМИ.

• Венгерская система «Telefon Hírmondó» 1893 г. работала без электронных усилителей: громкоголосых «стенторов» нанимали для передачи новостей по телефонной сети.
• Название точнее переводится как «Телефонный рассказчик новостей», но «Herald» («вестник») тоже корректен.
• Ультраортодоксальные еврейские общины до сих пор используют аналогичные «горячие линии новостей».
• Изначально использовали готовую телефонную сеть, позже проложили собственные однонаправленные линии.

Let me share a personal story. Back in 2014 when I was working at Cloudflare on DDoS mitigation I collaborated a lot with a collage - James (Jog). I asked him loads of questions, from "how to login to a server", via "what is anycast" to "tell me how you mitigated this one, give m