Hacker News Digest

В Лондоне сохранились четыре необычных места с фрагментами римской стены II века, построенной высотой 6 метров и толщиной 3 метра для защиты города. На платформе 1 станции Тауэр-Хилл, через пути виден квадратный ниша с черной плиткой — оригинальный римский фрагмент, освещенный когда-то не работающей лампой. За отелем Leonardo Royal Hotel находится более 20-метровый участок стены с характерными красными кирпичными полосами — признаками римской кладки; через средневековый арочный проход в стене даже можно пройти.

При строительстве Кольцевой линии в 1882 году было снесено 22 метра стены — викторианцы не ценили древнее наследие. Другие фрагменты стены видны в саду Святого Альфаджа, на Барбикане и в лугу Барбер-Сёрдженс, но эти четыре места особенно необычны: одно прямо в метро, другое — проходное через отель.

• Обсуждение охватывает историю Лондона от римских времён до наших дней, включая стену Лондона, изменения рельефа и уровня земли, а также то, как строительные материалы перерабатывались и использовались повторно.
• Участники делятся личными историями о влиянии стены на их повседневную жизнь в городе.
• Обсуждается, как старая стена влияет на современный ландшафт и как новые здания вписываются в контекст исторического наследия.
• Упоминается, что стена и её история могут быть увидены и изучены в открытом доступе, что подчеркивает важность сохранения таких объектов.
• В конце обсуждение смещается к более широкому обсуждению о том, как города развиваются и как они сохраняют и используют свою историю.

Творческий процесс представляет собой фрактальное исследование-эксплуатацию при оптимальном управлении с обратной связью. С ростом разрешения пространства параметров "объем принятия" — доля пространства, не ухудшающая артефакт — стремительно сужается. Время верификации и соотношение искажений создают "налог на точность", который растет сверхлинейно с ростом воспринимаемого качества. Раньше это называли "финальной доработкой", но это неверная аналогия, поскольку исследование (идея) и эксплуатация (исполнение) не разделены во времени, а вложены рекурсивно.

Разные творческие области имеют разную "ширину бассейна принятия" и скорость верификации: проза — широкий бассейн с проверкой в минутах, музыкальный ритм — узкий с верификацией за 20-40мс, а линия рисунка — узкий с проверкой за ~100мс. Близко к пику качества "объем принятия" сжимается стремительно, и для микроулучшений требуется больше доказательств. Как отмечает автор, "мастерство — это борьба с закрывающимися все менее заметными разрывами".

• Принцип "спланировать выбросить" (Plan to throw one away) в разработке ПО применяется не всегда буквально, частота полного отказа от черновика варьируется.
• В живописи существуют техники спасения неудачных работ, например, книга "Master Disaster" описывает способы исправления акварелей.
• В архитектуре допускается меньшая точность в деталях (люди, транспорт, ландшафт) по сравнению с точностью самого здания или конструкции.

• Обсуждение охватывает отзывы о взаимодействии с интерактивным руководством, его охват и влияние на обучение RISC-V, а также сравнение с другими архитектурами и эмуляторами.
• Участники обсуждают, что интерактивный формат делает архитектуру более доступной, но упрекают в отсутствии визуального компонента, подобного тому, что есть в Easy6502.
• Обсуждается влияние книги Паттерсона и Хеннесси на развитие RISC-V и сравнение с MIPS и другими архитектурами.
• Участники делятся личным опытом обучения на R

Internet Archive предоставляет бесплатный доступ к материалам о NeXT Computer Offices в рамках своей обширной цифровой библиотеки. Платформа, отметившая сохранение триллионной веб-страницы, предлагает пользователям возможность загружать, заимствовать и стримить исторические цифровые ресурсы. Коллекция включает аудио, видео, изображения, программное обеспечение и тексты, охватывающие разнообразные темы от музыки до технологий.

Интерфейс сайта организован по категориям с возможностью поиска по разделам. В разделе программного обеспечения представлены ретро-игры и исторические приложения, включая коллекции MS-DOS и классические PC-игры. Архив также содержит специализированные коллекции, такие как "Живой музыкальный архив" и "Библиотека открытого текста", что делает его ценным ресурсом для исследователей и энтузиастов цифрового наследия.

• Обсуждение всплеснуло ностальгией по эпохе NeXT, включая офисы в Пало-Альто и их архитектурное наследие.
• Участники делились фотографиями и историями, подчеркивая, что здание, где располагалась компания, было спроектировано архитектором I. M. Pei.
• Были упомянуты культурные икона ступени в офисе и их влияние на дизайн продукта NeXT.
• Обсуждались влияние Джобса на культуру и продуктивность компании, включая его склонность нанимать привлекательных женщин в продажи и его влияние на дизайн продукта.
• Заключительно, обсуждалось влияние NeXT на современные компьютеры и их эволюция, включая то, что они были предтечами современных Mac и iOS устройств.

В Linux-сообществе появился интригующий вопрос о новом игроке на рынке x86-совместимых процессоров. Известный эксперт Кристиан Лудлофф сообщил, что некая "корпоративная организация, не являющаяся Intel или AMD", активно использует ряд специфических x86-инструкций и регистров — тех, что десятилетиями не использовались в мейнстриме. Это заставляет задуматься, кто же этот новый игрок. Возможно, это китайская компания Zhaoxin, разрабатывающая собственные процессоры, или же что-то более экзотическое, вроде проекта от Google или другого техногиганта.

Особенно интересно, что Лудлофф упомянул о необходимости избегать конфликтов с этим новым игроком — это намекает, что речь идет о серьезном проекте, а не просто об академическом эксперименте. Ведь если бы это была просто исследовательская группа, вряд ли бы они стали беспокоиться о конфликтах инструкций с существующими продуктами. Также примечательно, что запрос пришел через надежные источники (Лудлофф известен в сообществе) и касается именно production-использования, а не эксперимента.

Сам факт, что новая сущность работает с такими низкоуровневыми компонентами, как управление памятью (MSR — модель-специфичные регистры) и расширениями набора инструкций (opcode), говорит о серьезности проекта. Это не просто какое-то приложение; это что-то, что требует глубокой интеграции с оборудованием. Возможно, это новый тип ускорителя для AI или что-то вроде того, что делает Apple со своими M-чипами, но для x86.

В любом случае, это напоминание о том, что x86 — это не только Intel и AMD. Архитектура продолжает развиваться, и новые игроки могут приносить инновации. Возможно, мы на пороге нового витка в "войне процессоров", как это было в 90-х. Только время покажет, но интрига определенно захватывает.

• Патенты и лицензии на x86 архитектуру всё ещё действуют, несмотря на то, что они обсуждаются как устаревшие.
• VIA, AMD и Intel имеют перекрёстные лицензии, что делает невозможным для других компаний легально производить процессоры совместимые с x86.
• Существуют ли другие компании, кроме AMD и Intel, которые могут легально производить x86 процессоры? Возможно, что нет.
• Cyrix и National Semiconductor были приобретены в 1999 году, и их технологии стали частью AMD и VIA соответственно.
• Существуют ли другие компании, которые могут производить x86 процессоры?

• Обсуждение показало, что serverless не всегда подходит для высоконагруженных API, особенно если требуется низкая латентность и стабильность.
• Участники отметили, что serverless может быть полезен для MVP или спайков, но не для высоконагруженных сервисов.
• Некоторые участники подчеркнули, что serverless может быть дороже и сложнее в управлении, чем традиционные серверы.
• Было отмечено, что serverless может быть полезен для специфических задач, таких как обработка фото или видео, но не для высоконагруженных API.
• Участники также обсудили, что выбор между serverless и традиционными серверами должен основываться на конкретных потребностях и ограничениях проекта.

В 1966–1979 гг. Нью-Йорк строил Всемирный торговый центр: два 110-этажных небоскреба, которые стали символом города. Проект был инициирован Дэвидом Рокфеллером и реализован Порт-Овторити. Архитектором был Минору Ямасаки, который предложил 207-футовые башни с узкими окнами, облицованные алюминием. Строительство заняло 13 лет и стоило 400 млн долларов.

• Пользователи обсуждали не только саму трагедию 11 сентября, но и более широкий контекст: от архитектурной ценности небоскрёбов до политических последствий и роли США в мире.
• Обсуждались вопросы, касающиеся того, как здания были построены, их влияние на горизонт Нью-Йорка и как они были уничтожены.
• Участники также затронули тему того, как 9/11 изменил мир и как это повлияло на политику США.
• Также обсуждались вопросы, связанные с тем, как трагедия повлияла на архитектуру и градостроительство в США.
• Некоторые также затронули тему того, как трагедия повлияла на культуру и общественное мнение.

Дом Дэвида Линча в Лос-Анджелесе выставлен на продажу, предлагая редкий взгляд на личное пространство культового режиссёра. Это не просто недвижимость — это артефакт, отражающий его сюрреалистичную эстетику и творческую вселенную.

Особняк сочетает приватность с уникальным дизайном, включая элементы, напоминающие его фильмы вроде «Твин Пикс» или «Малхолланд Драйв». Потенциальные покупатели получают шанс владеть частью кинематографической истории, а не просто домом.

• Обсуждается продажа дома Дэвида Линча за 15 млн долларов, его архитектурные особенности (сын Фрэнка Ллойда Райта, V-образные панели) и состояние (требует ремонта, запах сигарет).
• Участники делятся мнениями о цене: часть считает её оправданной из-за имени владельца, размера участка и локации, другие полагают, что без бренда Линча это просто необычный дом 1970-х.
• Высказываются опасения, что новый владелец может снести здание для постройки особняка в современном стиле, и пожелания сохранить его как музей.
• Обсуждаются высокие налоги на недвижимость в Калифорнии и дороговизна жизни в Лос-Анджелесе в целом.
• Отмечаются личные детали: любовь Линча к деревообработке (инструменты Festool), его минималистичные привычки в еде и уникальный стиль, который понравится не каждому покупателю.

The Sagrada Família stands as both architectural marvel and cultural paradox—a century-long project blending Gaudí’s organic Art Nouveau vision with modern construction pragmatism. It’s now set to become the world’s tallest church, yet deliberately stays just shy of Barcelona’s natural peak, Montjuïc, as Gaudí believed human creations shouldn’t compete with divinity. The basilica draws over 5 million paid visitors annually, funding its own completion through tourism revenue rather than traditional donations, a shift from its original expiatory purpose.

Its design features morphing geometries inspired by nature: columns that branch like trees, honeycomb windows, and ceramic grape clusters. Construction accelerated recently under chief architect Jordi Faulí, with 14 of the planned 18 towers now standing. The project’s slow progress once symbolized endless delay in Catalan slang, but today it races toward a 2026 completion—proof that Gaudí’s wild aesthetic can endure even as modern builders interpret his legacy.

• Архитектурное величие и эмоциональное воздействие: Посетители единодушно описывают Sagrada Família как ошеломляюще красивое, уникальное и впечатляющее сооружение, которое превосходит ожидания и вызывает благоговение. Внутреннее пространство с игрой света через витражи особенно выделяется как шедевр.
• Гений Гауди и инженерное искусство: Обсуждается новаторский подход Антонио Гауди, сочетающий функциональность, красоту и сложные инженерные решения (например, использование перевернутых моделей из струн). Его наследие служит вдохновением для художников и инженеров, в том числе в IT-сфере.
• Долгострой как символ амбиций: Проект рассматривается как символ грандиозных долгосрочных начинаний, требующих десятилетий (и даже столетий) на реализацию. Отмечается как медленный прогресс в прошлом, так и ускорение в последние годы.
• Практические советы и критика: Даются рекомендации посетителям (бронировать билеты онлайн заранее, посещать в солнечный день), а также критические замечания о китчевости, диссонансе между фасадами и трагической судьбе самого Гауди.
• Контекст Барселоны и культурное влияние: Подчеркивается, что уникальность Sagrada Família заключается еще и в том, что городу хватило смелости позволить построить такое здание. Его эстетика повлияла на поп-культуру, а сам проект стал нарицательным для масштабных и сложных начинаний.

• В лесах Бургундии строят настоящий замок XIII века Геделон – эксперимент археологов и ремесленников.
• С 1998 г. 40 мастеров используют только средневековые инструменты, материалы и методы.
• Цель – восстановить забытые приёмы строительства, заполнить пробелы в знаниях историков и «замковедов».
• Даже установка окна в часовне превратилась в коллективную головоломку: каменщики, плотники, кузнецы, историки и археологи спорили 8 лет, какое стекло допустимо.
• Руководитель Флориан Ренюсси: «Замок начинает говорить – мы слышим, видим и чувствуем то, что обычная археология упускает».

• Участники делятся ссылками и впечатлениями о проекте замка Гюдельон и других «новых» средневековых замках.
• Рекомендуют документальные фильмы BBC, видео на YouTube и книгу Маколея «Castle».
• Обсуждают, что стекло поглощало до половины бюджета собора, а строительство без электричества требует невероятных усилий.
• Вспоминают одночастные замки в США (Bishop Castle, Loveland Castle, Ozark Medieval Fortress) и феномен «follies» в Англии.
• Европейцы удивляются, что для американцев средневековые постройки вызывают больший восторг, чем для них самих.

C-Tubes: из плоского — в пространственное
Исследователи EPFL создали способ строить сложные изогнутые 3D-формы из плоских листов бумаги, металла или пластика без растяжения и складок.

Принцип: вырезаются узкие полоски, которые затем сгибаются и соединяются в жёсткие замкнутые трубки (C-Tubes), способные изгибаться, скручиваться и образовывать пространственные петли.

Математика и алгоритм
Команда GCM разработала алгоритм, который автоматически подбирает параметры полос так, чтобы итоговая форма точно соответствовала замыслу дизайнера и гарантированно собиралась из развёртываемых (developable) поверхностей. Это избавляет от проб и ошибок и позволяет сосредоточиться на эстетике и функции.

Плюсы устойчивости

• Минимум отходов: листы режутся без высечек.
• Лёгкие конструкции требуют меньше материала и энергии.
• Плоские заготовки легко транспортировать и перерабатывать.

Работа получила honorable mention на SIGGRAPH 2025 и может изменить подходы в архитектуре, дизайне мебели и света.

• Критика: при раскрое из прямоугольных листов много отходов, хотя они перерабатываются.
• Примеры из открытой статьи и сайта показывают больше вариантов и анимаций.
• Потенциальное применение — воздуховоды из склеенных C-труб, но нужны нестандартные угловые соединители.
• В EPFL уже построили живую бамбуковую арку с вьющимися растениями, но она не использует C-Tube.
• Суть метода — развёртываемые поверхности без растяжения; алгоритм превосходит предыдущие и имеет практическую ценность.

Виадук Мийо
Южная Франция, транспортная инфраструктура

Архитекторы и инженеры совместно создали элегантный вантовый мост длиной 2,46 км, завершивший автомагистраль A75 между Клермон-Ферраном и Безье. Конструкция пересекает узкое ущелье реки Тарн, соединяя два плато с минимальным вмешательством в ландшафт.

Ключевые параметры

• 7 пролётов по 342 м
• Высота опор: 75–245 м, мачты ещё +87 м
• Самые высокие пилоны в мире; высочайший автодорожный мост Европы
• Колонны расщепляются ниже проезжей части, образуя над дорогой лёгкие А-образные рамы, компенсирующие температурные деформации

Стройная силуэтная форма делает мост «чистой экологической скульптурой» и новым символом Франции, превзойдя по высоте Эйфелеву башню.

• Виадук Мийо вызывает восхищение: впечатляет масштабом, красотой и пользой, сократив 2-часовой объезд по деревням до 2 минут.
• Почти все, кто проехал или увидел мост лично, считают фотографии недостаточными — «в живую» он выглядит грандиознее и органично вписывается в пейзаж.
• Отмечены продуманный дизайн (плавные линии, «кривая Безье»), разумная стоимость €394 млн и удобство для местных жителей, раньше страдавших от пробок в Мийо.
• Есть и критика: высокий летний сбор (≈13 €), «бруталистский» облик и вопросы о влиянии на природу.
• Среди советов: заехать в центр для туристов, посмотреть тень в солнечный день, полюбоваться с дрона или самолёта, а любителям экстрима — пролететь в wingsuit между пилонами.