The Relativity of Wrong (1988)
Письмо студента-филолога обвинило Асимова в самоуверенности: мол, каждый век считал свои теории окончательными и ошибался. Асимов отвечает: ошибки бывают разной степени. Утверждение «Земля плоская» и «Земля сферическая» оба неверны, но вторая ошибка несоизмеримо меньше. «Правильно» и «неправильно» — не абсолютные категории, а градации.
Детей учат, что 2+2=4 — «абсолютно верно», всё остальное — «абсолютно ложно». Это упрощает жизнь, но искажает реальность. Если Алиса пишет «сахар» как pqzzf, а Женевьева — shuger, обе ошиблись, но вторая ближе к истине. Даже «правильное» sugar можно считать неполным: химик напишет C₁₂H₂₂O₁₁ — тоже «ошибка» с точки зрения орфографии, но глубже по сути.
Точность измеряется контекстом. Для мореплавателя Земля — шар; для геодезиста — сплюснутый эллипсоид; для физика — сложная форма, искажённая горами и приливами. Каждая модель «ошибочна», но каждая точнее предыдущей. Наука движется не от «абсолютной лжи» к «абсолютной истине», а от грубой аппроксимации к всё более тонкой.
Сократовское «я знаю, что ничего не знаю» — самообман: мы всегда знаем что-то. Вопрос в степени точности. Отвергать современные теории только потому, что когда-нибудь их уточнят, — всё равно что считать сферическую Землю такой же ложью, как плоскую. Это — ошибка куда большего масштаба.