The McPhee method for writing deeply reported nonfiction
Метод Макфи
Когда я впервые писал для издания, самостоятельно выстроил курс из 6-7 текстов. Первые два — из головы и прочитанных книг. Третий — после полёта на лёгком самолёте. Четвёртый — день с трейдером-деривативами. Пятый — один телефонный разговор с незнакомцем. Седьмой — сопровождение бывшего инструктора по вождению. Совет опытного репортёра: «Скажи, что ты журналист, — люди поверят. Оп оправдай доверие».
На этом знании я получил задание сделать профиль Дугласа Хофштадтера для The Atlantic. Ориентиром стало краткое руководство из The John McPhee Reader: четыре стадии, чтобы никогда не смотреть на пустой лист.
- Сбор заметок. Все интервью, поездки, чтения — сразу и до конца. Макфи месяцами жил с героем, беседовал с родными, коллегами, экспертами. В «A Sense of Where You Are» он проверил слова Билла Брэдли рулеткой: кольцо оказалось на 1⅛ дюйма ниже нормы.
- Отбор. Из горы материала выбираем только нужное.
- Структура. Заметки раскладываются по схеме будущего текста: разделы, абзацы, логика переходов.
- Письмо. Первый черновик пишется «по рельсам»; дальше — обычная правка: топор, нож, скальпель.
Две-три страницы вступления к Reader заменяют журфак за 0,001 % его цены.