The Lives and Loves of James Baldwin
Джеймс Болдуин был одержим идеей: мы боимся любви, потому что она обнажает нас. Чтобы не смотреть внутрь, люди придумывают ярлыки — «чёрный», «белый», «гей», «гетеро» — и превращают чужих в «других». В Америке это выливается в «расовую проблему». Пока белые (или «те, кто считает себя белыми») не признают свою историю и не научатся любить, равенства не будет.
Он повторял это везде — в статьях, книгах, интервью, спорах. Политика его не интересовала: ни реформы, ни законы, ни программы. Он верил не в улучшение, а в полный разрыв.
Личная жизнь была хаотичной: бесконечные сигареты, виски, бессонные ночи, случайные связи, несколько тяжёлых романов и три попытки самоубийства. Единственный «настоящий» роман — с Люсьеном Хапперсбергером, фотография 1963 года запечатлела их вместе.
Болдуин магнитил людей: бывший проповедник, он знал, как держать зал. Мог быть обаятельным, но и «устраивать спектакль», как вспоминал Стайрон: «Мы собирали либералов, а Джимми стоял у камина и говорил: “Детка, мы сожжём ваши грёбаные дома”».
Старшее поколение считало его устаревшим, новое — возводит в святых. Оба варианта ошибочны: его слова всё ещё неудобны.